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Disserere a donné dissertation, mais aussi en 
latin,. plus énergiquement dissertio, la « disser- 
tion », démêlage sommaire, cardage grossier que 
suivent peignage et filage. L’action de la carde 
isole dans la matière bourrue l'élément choisi 
dont on fera du tissu. 

Des noms propres font ici office de matériaux, 


5 - Bloch, Butor, Freud, Guérin, Marin, Michelet, 
Pascal; Sun-Tsellsnous arrivent flanqués des 
noms communs dont plusieurs typologies les 


immatriculent : typologie des Matières (théolo- 
gie, littérature, politique, psychologie, etc.), celle 
des Méthodes (structure, dialectique, sémio- 
tique, analyse, etc.), celle des Doctrines (l’In- 
conscient, le Sens, l’Espérance, le Désir, la 


‘Transcendance, etc.). Quant au textile qu’on 
: veut tirer de ces fibres si disparates, il s appellera 
 paganisme. 


C’est un nom programmatique : ce qu’il faut 
tisser. Et polémique : la vieille toile platonico- 
chrétienne est en loques, toutes ses reprises, 
même marxistes, lâchent. 

On désinsère ici quelques-unes des propriétés 
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de ce paganisme. De là le genre choisi, la 
dissertation. Mais comme on n’en est qu’au 
cardage, on n’en obtient que des rudiments. 

Les instructions pour le tissage et l'usage 
suivront. 


Mai 1977 


« Je crois qu’il est temps de m'inter- 
rompre. » Le moment est venu d’interrompre 
la terreur théorique. C’est une très grosse affaire 
que nous allons avoir sur les bras pour un long 
moment. Le désir du vrai, qui alimente chez 
tous le terrorisme, est inscrit dans notre usage le 
plus incontrôlé du langage, au point que tout 
discours paraît déployer naturellement sa pré- 


-tention à.dire-le vrai, par uné sorte de vulgarité 
irrémédiable: Or le moment est venu de porter 


remède à cette vulgarité, d’introduire dans le 
discours idéologique ou philosophique le même 
raffinement, la même force de légèreté, qui se 
donne cours dans les œuvres de peinture, de 
musique, de cinéma dit expérimental, évidem- 
ment aussi dans celles des sciences. Il n’est 
nullement question d’inventer une ou des théo- 
ries nouvelles, non plus que des interprétations; 
ce qui nous fait défaut est une diablerie ou une 
apathie telle que le genre théorique lui-même 
subisse des subversions dont sa prétention ne se 
relève pas; qu’il redevienne bonnement un genre 
et soit débouté de la position de maîtrise ou 
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domination qu’il occupe au moins depuis Pla- 
ton; que le vrai devienne une affaire de style. 

Le texte que Freud publie en-1920, Jenseits 
des Lustprinzips, contient une ébauche de cette 
attitude. Il n’est pas mauvais de l’examiner alors 
que la scolastique freudienne cherche à faire 
does partout le pathos du savoir, la convic- 
tion. 


ADVOCATUS DIABOLI. 


Freud : « Je crois qu’il est temps de m'inter- 
rompre. Non pourtant sans ajouter quelques 
mots de réflexion [Besinnung, retour en arrière 
sur le sens] critique. On pourrait me demander 
si et dans quelle mesure je suis moi-même 
convaincu [äberzeugt, au sens où un témoignage, 
une Zeugnis vous convainc, comme dans « pièce 


à conviction »] par les hypothèses qui ont été 


développées ici. Ma réponse sonnerait à peu 
près ainsi [würde lauten, aurait pour timbre] : je 
ne suis pas convaincu moi-même, et je ne fais 


pas davantage de prosélytisme [werben, action - 


du sergent recruteur] auprès des autres. pour 
qu'ils croient à ces hypothèses. Plus exactement : 
je ne sais pas dans quelle mesure j’y crois. Il me 
semble que le facteur affectif [das affektive 
Moment] de la conviction n’a pas ici à entrer en 
considération. On peut bien s’abandonner [se 


. livrer, sich hingeben, employé dans -: se livrer . 


aux plaisirs, à la débauche] à un cheminement 


d’idées [Gedankengang], le poursuivre aussi loin . 


qu’il mène, par simple curiosité [Neugierde, désir 
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de nouveau et de nouvelles] ne où : 
si l’on veut, en se faisant l'avocat du. diable. 
[advocatus diaboli], ce qui n’est pas pour autant - 
signer un pacte {verschreibt] avec le diable. _Je 
n’ignore pas qu’en faisant ici ce troisième pas 
dans la doctrine des pulsions [in der Trieblehre] 
je ne puis revendiquer la même certitude [Sicher-: 
heit] que pour les deux précédents, l’élargisse- 
ment du concept de sexualité et l'établissement 


. du narcissisme [...]. 


« En tout cas il n’est pas possible de mener 
plus avant cette idée [die Durchführung dieser 
Idee, il s’agit de l’idée que toute pulsion est 
« régressive » au sens qu’elle ramène un état 
antérieur de l”_.« organisme »] sans combiner 
ensemble, à plusieurs reprises, ce qui appartient 
aux faits avec ce qui relève de la pure spécula- 
tion [mit bloss. Erdachten] et,’ par là, sans 
s'éloigner grandement de /” observation. On sait 
bien que plus souvent on procède ainsi dans la 
construction d’une théorie, moins ‘le résultat 
final est fiable, sans que son degré d'incertitude 
soit assignable. On peut alors avoir eu la chance 
de tomber juste, mais aussi bien s’être trompé 
ignominieusement. Quant à ce qu’on appelle 
l'intuition [/ntuition], je: m'y fie peu dans ce 
genre de travaux; selon ce que j'en ai vu, elle 
m'apparaîtrait plutôt comme le fruit d’une 
certaine impartialité de l’intellect [Unparteilich- 
keit des Intellekts]. Malheureusement il est rare 
qu’on soit impartial quand il s’agit des choses 
dernières, des grands problèmes de la science et 
de la vie, Je crois que tout un chacun est en ces 
matières sous l’empire [beherrscht] de prédilec- 
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tions [Vorliebene] intimes qui sont profondément 
ancrées [tief begründeten] en lui et pour le 
compte desquelles toute sa spéculation travaille 
sans qu’il le sache [denen er mit seiner Spekula- 
tion unwissentlich in die Hände arbeitet, faire les 
affaires de quelqu’un, donner beau jeu à quel- 


qu’un]. Avec d’aussi bonnes raisons de se : 


méfier, on ne peut guère éprouver qu’une 
bienveillance très tiède pour les rejetons de ses 
propres cogitations [der eigenen Denkbemühun- 
gen]. Je me hâte d’ajouter qu’une telle autocri- 
tique ne prescrit nullement qu’on observe une 
tolérance spéciale [zu besonderer Toleranz] à 
l'endroit des opinions divergentes. On doit 
rejeter impitoyablement les théories qui entrent 
d’emblée en contradiction avec les résultats de 


l'observation [in der Analyse der Beobachtung] 


tout en sachant très bien que la validité de celle 
que l’on professe est toute provisoire. Quant à 
porter un jugement sur nos spéculations [Speku- 
lation] touchant les pulsions de vie et de mort, je 
dirais qu’il nous est assez égal [würde es uns 
wenig stôren] d’y rencontrer une telle quantité de 
processus étranges et inintelligibles [unanschau- 
liche], comme sont l'expulsion d’une pulsion par 
d’autres, ou son retournement à partir du moi 
sur l’objet, etc. Car cela [cette inintelligibilité] 
provient seulement de ce que nous sommes 
contraints de travailler avec des’ termes scienti- 
. fiques, c’est-à-dire avec la langue figurée propre 
[der eigenen Bildersprache] à la psychologie (ou 
plutôt : à la psychologie des profondeurs). À 
défaut nous ne pourrions pas du tout décrire les 
processus en question; tout simplement ils n’au- 
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raient même pas été perçus, [ja, würden sie gar 
nicht wahrgenommen haben]. X1 est vraisemblable 
que les défaillances de notre description dispa- 
raîtraient si déjà nous pouvions remplacer les 
termes de la psychologie par ceux de la physio- 
logie et de la chimie. Ces dernières ne relèvent - 
aussi, bien sûr, que d’une langue figurée, du 
moins nous est-elle familière depuis plus long- - 
temps, et peut-être est-elle aussi plus simple (1). » 


L'ÉVÉNEMENT IMPORTANT. z 

La référence se déplace au long de ce texte. II 
s’agit bien partout de la théorie des pulsions, 
dans son troisième état. Mais l’idée « à mener 
plus avant » est, dans cette théorie, celle de la 
compulsion à répéter comme loi fondamentale 
des processus pulsionnels; tandis que l’impassi- 
bilité [würde es uns wenig stôren] devant une 
éventuelle accusation de penser fantastiquement, 
en libre voyageur, est invoquée, à la fin de ce 
texte, à propos des spéculations sur les pulsions 
de vie et de mort. 

Nous nous trouvons à la fin de la section VI 
de Jenseits. Freud vient de faire aux philo- 
sophes, poètes et biologistes les emprunts les 
plus -fantaisistes en effet pour soutenir son 
hypothèse de la régression pulsionnelle.- Quelle 
est cette hypothèse? Que toute pulsion est 
répétitive, n’a pas d’autre finalité que rétablir un 
état antérieur perdu, état approximativement 
sans tension. Et qu’ainsi ce n’est pas l’accom- 
plissement du désir qui constitue la fin de 
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l’activité pulsionnelle, mais le retour à cet état, 
ce retour serait-il pénible. Freud a pris appui ou 
prétexte de quatre « exemples » de répétition : le 
transfert en cure analytique, les rêves dans les 
névroses traumatiques, le jeu des enfants, les 
compulsions de destin. 

Mais sur cette ébauche théorique est venu se 
greffer un souci qui l’a compliquée : si toute 
pulsion est répétitive, alors la doctrine pulsion- 
nelle devra être moniste (comme celle de Jung et 
de tous les philosophes), et il ne peut en être 
question :-d’où et comment procéderait en effet 
la névrose si toutes les pulsions visaient à 
rétablir une même et unique sorte d’état? Il 


faudra au contraire imaginer deux qualités" 


d'états, l’un, la mort, qui est l’annulation com- 


plète de toute tension, l’autre étant au contraire : ‘ 
l’état d’un organisme vivant au repos non pas 


dénué de tension, mais faisant le minimum ou 
l’optimum de dépense énergétique pour se main- 
tenir. Encore Freud n'est-il pas si clair dans 
l'attribution des fonctions aux deux principes 
pulsionnels. : : sé 

Sur quoi en effet porte l’incrédulité ou l’in- 


conviction de Freud? Sur l’hypothèse. de la Æ 


répétition ou sur celle de la dualité? Plutôt sur 
cette dernière. Encore une fois on peut produire 
des observations de faits de répétition excédant 
le principe de plaisir et impliquant donc une 
puissance de récurrence indépendante de . ce 
principe (et aux yeux de Freud, plus archaïque 
que lui). En revanche, la dualité pulsionnelle 
n’est pas et ne peut pas être observée (et, peut- 
être même, pas être comprise, uranschauliche) : 
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lactivité de la vie couvre toujours celle des 
pulsions de mort, on n’entend jamais que « la 
rumeur d’Eros ». Il faut donc inventer celles-là 
sans le soutien de faits observables. Et il faut 
inventer du même coup une énigme et l’accep- 
ter : c’est que non seulement se répètent deux 
sortes d’états, mais aussi l’événement de leur 
différence. Cet événement - porte le. nom de 
sexualité : écart, levée de came qui ramënerait 


- l'index des tensions non pas au zéro du mort, 


mais au niveau énergétique du vif, donc retard 
apporté à la mort, une affaire de vitesse. 

C'est fort clair, seulement cette levée reste 
elle-même inexpliquée : « Quel est donc l’événe- 
ment important [welches wichtige Ereignis] dans 
le processus de développement de la substance 
vivante qui se répète [wiederholf] dans la repro- 
duction sexuelle ou dans ce qui l’annonce, la 
copulation de deux individus chez les protistes? 


= Nous ne savons pas le dire, et c’est au point 
"que nous éprouverions un vrai soulagement à 


reconnaître que tout notre édifice d’idées [Gedan- 
kenaufbau] est erroné. Cela ferait tomber [ent- 


. fallen] l'opposition entre pulsions du moi (ou de 


mort) et sexuelles (ou de vie); et du même coup 
la compulsion de répétition perdrait beaucoup 
de l’importance [Bedeutung] qui lui était accor- 
dée » (ibid., p. 46). L’énigmatique événement 
prend dans le discours de 1920 le relais de celui 
qui dans les années 1890 était identifié sous le 
nom de la séduction perpétrée par les adultes sur 
l'enfant : dans cette première « narration » ou ce 
premier « édifice d’idées », déjà s’indiquait l’ef- 
fet d’un surcroît d’excitations, et donc de tension 
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pour les lier, survenant dans la paix de l’inno- 
cence, ou plutôt dans l’inertie de ce qui n’est pas 
« mûr ». 

A parler en épistémologue, voilà donc une 
théorie peu crédible : l’une des entités qu’elle 
produit non seulement n’a pas un fait pour se 
soutenir, mais requiert en outre qu’on postule 
un événement, l'événement d’une dissociation, 
d’un départ. Or que peut être un événement 
dans le discours théorique? Sa plage aveugle, 
cela même qu’il a pour fonction de résorber. 
L'événement appartient au discours narratif, il 


en est, quoi qu’en aient les narratologues, le: 


ressort, le commencement et donc la fin : le « il 
était une fois » de l'événement fait barre à 
l«universellement valable » de la théorie. Freud 
dit : « Nous ne pouvons pas le dire, das sagen, 
cet événement », et ainsi il dit l’événement, il le 
maintient hors discours théorique, comme un 
référent dont la signification ne peut être pro- 
duite à l’intérieur, dans la clôture de ce discours, 
ou comme un départage (vie et mort) antérieur 
aux raisons et qui les pose. Entre pulsions de vie 
et de mort, il n’y a pas à proprement parler 
d'opposition, de Gegensatz, l'opposition étant le 
pensable et surtout le ressort du penser par 
excellence, le pensant; il y a l’événement qui 
appartient à la Wanderung, au voyage. 
Rappelons-nous ce que dit Freud en préfaçant 
l'édition anglaise du livre de Varendonck, The 
Psychology of Day Dreams (1921) : « Pour éta- 
blir une distinction entre les différentes modali- 


tés d’activité de pensée, je crois juste [advisable] - 


de ne pas utiliser en première instance la relation 
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à la conscience et de désigner les day-dreams . 


ainsi que les chaînes de pensées étudiées par 
onck, comme des pensées de libre voyage 
ou de fantaisie [as freely wandering or fantastic 


thinking], par opposition avec une réflexion - 
dirigée intentionnellement (2). » Le dernier état : 


de la doctrine des pulsions ne serait-il pas lui- 
même a freely wandering or fantastic thinking, 
un Gedankengang, une marche des idées toute 


- différente de la « scientificité »? Théoriquement, 


ilest peu convaincant dit Freud; mais, ajoute- 
t-il, peu importe ici l’affect de conviction. Voilà 
le point. Ce voyageur est un apathique. 


EFFETS INDISCERNABLES. 


Donc l’inconsistance épistémologique n’arrête 


‘pas Freud. II ne s’en tire même pas par le tour 


habituel, qui est: l’avenir dira si j’ai tort ou 
raison; ou, comme il le fait à la fin pour la 
description des procès [Vorgänge] pulsionnels : 
on est condamné à l’incertitude provisoire par la 
langue employée, celle tout imagée de la psycho- 
logie des profondeurs. Non, quand il s’agit de la 
nouvelle dualité pulsionnelle, il ne s’extirpe pas 
du tout de son inconsistance, il y demeure, il 
entend s’y tenir, y persister. Sur quelle base, 
selon quelle Stimmung ? 2 

Normalement une théorie s ‘accompagne d’un 
affect spécifique, la conviction. Il y a des témoi- 
gnages, des attestations, apportés par les obser- 
vations, ils permettent de constituer une sorte de 
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discours (par exemple un récit) suscitant la 
créance, non seulement chez l'auditeur, mais 
chez l’énonciateur; ce qui implique non pas que 
ce discours soit universellement valable, mais 
que du moins il relève du domaine où la 
question de sa validité peut et doit être posée, 
La conviction est l’affect correspondant à la 
clôture de l'enquête, au dépôt des conclusions. 


Vocabulaire du palais. (a rès éloigné de celui que 


tient un Husserl à la même époque.) On produit 


les pièces à conviction, on plaide. Le théoricien: 


est un avocat, il y a une rhétorique du discours 
savant. Elle a pour principe économique l'effet 
de conviction, et celui-ci à la différence de l’effet 
de persuasion (la vieille Peithô) ne peut être 
obtenu en travaillant « directement » l’affecti- 
vité du destinataire. Pour capter la conviction, à 
commencer par la sienne, l’avocat-théoricien 


doit soumettre son discours à certaines proprié- 


tés, notamment aux propriétés formelles de 
consistance interne et de complétude avec le 
domaine de référence. Il y aura donc au moins 


des figures ou tours de la rigueur, d’autres de : 


l'exactitude. Mais bien d’autres encore (3) qui 
n’ont en principe rien à faire avec le savoir et 
restent probablement inconscientes à leurs usa- 
gers. L’affect de conviction est obtenu à condi- 
tion d’user de cette batterie de lieux. 

Quand Freud s'interroge sur l’hypothèse des 
deux principes pulsionnels, il questionne d’abord 
sa Stimmung : ‘suis-je - affecté de conviction ? 
L’affect qui signale sinon la validité de l’hypo- 
thèse, du moins son existence comme hypothèse 
théorique sujette à discussion, est-il présent? 
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Après avoir répondu non, il se- corrige : je ne : 
Sais pas si je suis convaincu. ; 

Est-ce une tiédeur: dans la certitude? C'est 
bien autre chose. La nouvelle théorie pulsion- 
nelle comporte un effet d'incertitude qui semble 
insuppressible et dont certaines implications 
pratiques doivent paraître redoutables à toute 
thérapeutique. Dans ses deux états antérieurs, la 
doctrine des pulsions se fixait sur l’opposition 
entre deux instances : besoin/sexualité (ou réali- 
té/plaisir), puis moi/objet. Les symptômes pou- 
vaient être lus comme autant de conflits et de 
compromis entre les deux fonctions remplies 
respectivement par les deux instances. Toute 
l'analyse du rêve avait été appuyée sur cette 
opposition. À chaque instance revenait une 
fonction : accomplissement de désir versus satis- 
faction de besoin, par exemple. (D’autres formu- 
lations étaient possibles.) On avait, on croyait 
avoir, avec ces dualismes, un principe de lecture 
des symptômes. 

Mais si le dualisme devient celui de principes 
de fonctionnement, et non d’instances, comment 
discerner les effets de ces principes dans les 
symptômes, comment assigner tel fait d’observa- 
tion à celui-ci plutôt qu’à celui-là? Le conflit 


. entre pulsions de vie et pulsions de mort n’est 


pas une guerre entre deux instances, il n’en- 
gendre pas de contradictions; les effets du 
principe nommé pulsion de mort sont toujours 
dissimulés dans les autres, dans ceux d’Eros. En 
quoi consiste cette dissimulation? En ce que les 
effets de chaque pee sont indiscernables des 
effets de l’autre. 


19 


Prenons le symptôme respiratoire de Dora. 
Est-il dû aux pulsions de vie ou aux pulsions de 
mort? Indécidable dans la dernière doctrine. Sil 
parlait, que dirait-il? D'abord Je vis assurément, 
car le symptôme se porte bien, il est comme un 
micro-organisme résistant à toute agression 
« extérieure », y compris celle qui peut émaner 
du dit « corps organique » de Dora. Il dirait 
aussi Je tue, je le tue, lui, le « corps organique » 
que je menace d’asphyxie et de mutisme. Si l’on 
objecte que la référence du discours a changé 
d’un énoncé à l’autre (micro-organisme hysté- 
rique dans le premier, « corps organique » dans 
le second), on continuera : le symptôme respira- 
toire dit encore Je me meurs ou Je vis mort, et ce 
sont les pulsions de mort qui se référant alors au 
micro-organisme en tant qu’inviable révèlent 
néanmoins en lui une sorte de régulation mons- 
trueuse; et enfin Je le ravive, lui, l'organisme, en 
le contraignant à augmenter son métabolisme 
pour relever le défi que je lui porte : Dora n'ira- 
t-elle pas voir Freud? La « cure » n'est-elle pas 
une réactivation des échanges du « corps » avec 
son milieu? C’est alors Eros qui perturbe le 
corps de référence, mais aux fins de plus de vie, 
de plus de différenciation. Donc quatre énoncés 
bloqués ensemble, tels qu’il n’est pas décidable 
si le symptôme relève de l’un ou de.l’autre 
principe de fonctionnement pulsionnel.. L’an- 
gine, l'extinction de voix, l’enrouement, l'asthme 
« signifient » et la vie et la mort. 

Encore n'est-ce pas assez dire, car cela 
conduirait à conclure assez bonnement : ils sont 


ambivalents. Mais il ne s’agit pas d’ambivalence. : 
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La vie et la mort, comme principes pulsionnels, 
remplissent respectivement les deux mêmes fonc- 
tions, disons par exemple régulatrice et dérégu- 


latrice. La vie est autorégulatrice. quand le 


symptôme « dit »‘Je vis, mais quand il « dit » Je 
le ravive, alors donc que c’est elle encore qui 
agit; puisque l'effet est « érotique », l'effet est 
pourtant perturbateur, hétéro-dérégulateur; et 


inversement les. pulsions de mort : dérèglent : 
-lorganisme (Je le tue), mais elles ont aussi cet 


étrange-effet de régulation qui est la monstruo- 

sité du Je vis mort, de l’inviable vivant. Echange 

des « fonctions », ou si l’on préfère des effets, 

d’un principe avec l’autre. Cela est bien autre 

chose que l’ambivalence; cela interdit toute 
conviction, car il est impossible de plaider ici une 
cause, soit une relation établie et stable entre un 

effet et une instance. 

Si. l'hypothèse des deux principes pulsionnels 
ne peut entraîner la croyance, celle de Freud lui- 
même, c’est qu’elle est en contravention mani- 
feste avec un axiome indispensable au discours 
de savoir, tel au moins que Freud l’imagine, celui 
de la décidabilité des causes. Le dernier dua- 
lisme économique n’en est pas un; les deux 
fonctionnements pulsionnels, identiques en leur 
nature (la répétition), se recouvrent dans leurs 
effets; leur différence, qui est, en principe, de 
régime, ne peut être circonscrite. Freud lui- 
même en porte témoignage quand il reste 
incertain sur la désignation à donner de la cote à 
laquelle l'index de tension ramène le « corps » : 
est-ce le zéro, est-ce le minimum, est-ce l’opti- 
mum? Sur ce point décisif, tout son texte hésite. 
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Au début (p. 5) : « Il y a une poussée [Bestreben] 
de l'appareil psychique à maintenir la quantité 
d’excitation présente en lui aussi bas que pos- 
sible ou du moins. constante » (souligné par 
nous). Au milieu (p. 60) : « Nous reconnaissons 
pour tendance dominante [als die herrschende 
Tendenz des Seelenlebens] de la vie psychique, 
peut-être de la vie nerveuse en général, une 
poussée [das Streben] à l’abaissement [Herabset- 
zung], à la mise en constance |Konstanterhaltung], 
à la suppression [Aufhebung] de la tension interne 
provenant des excitations [der inneren Reizspan- 
nung] » (souligné par nous); ici-les trois index 
sont donnés en vrac, non pas pour identiques, 
mais il est indifférent de décider quelle est la 


vraie cote que vise cette poussée, ou bien c’est 


indécidable; or la reconnaissance de ce Streben 


est, ajoute Freud, « le plus fort motif qu’on ait - 


de croire [glauben] à l'existence des pulsions de 


mort ». À l’extrême fin (pp. 67-68) encore : « Le ” 


principe de plaisir est alors une tendance [Ten- 
denz] qui se tient au service d’une fonction à 


laquelle il incombe de: rendre l'appareil psy-_ 


chique en général libre de toute tension [erre- 
gungslos], ou de maintenir en lui le quantum 
d’excitation [den Betrag des Erregung] constant 
ou le plus bas possible » (souligné par nous). : : : 

L’on ne pourrait s’étonner de tous ces « oder », 
de cette absence de déterminité, que si l’on ne 
-voyait pas la portée de cette dernière théorie des 
pulsions dans le dit « champ » théorique lui- 
même : l’hésitation dans le discours de savoir ne 
fait -que répondre à la dissimulation des prin- 
cipes dans la référence économique du discours. 
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Ce n’est donc pas un « peu » de conviction où 
un manque de conviction: qu’éprouve: l’écono- 


misté de 1920, mais une indécidabilité d’affect,- 
une puissance positive de ne pas savoir s’il croit 
ou non à sa théorie, une puissance: d’affirmer- 


étrangère à la question de la croyance. D’entrée 
de jeu Freud a déclaré le domaine des tensions 
et détentes (l’économique) « le territoire_le: plus 
obscur et: le -plus- inaccessible: de la. vie  psy- 


- Chique.»; et ajouté : « Si nous ne pouvons éviter 
d'y toucher, l'hypothèse la meilleure à son sujet 


sera, je pense, la plus lâche [die lockerste 
Annahme]. » La Lockerheit, la laxité, est cette 
propriété de l'énergie psychique que Freud 
invoque, dans les Vorlesungen de 1917 comme 
encore dans Das Ich und das Es (1923),-pour 
rendre compte de l’activité artistique par la 
malléabilité des refoulements; dans ce dernier 
texte, il en associe la propriété à celle de la 
Verschiebbarkeit de l'énergie, à sa déplaçabilité, 
au fait qu’elle n’est pas-investie. Les traits 
singuliers requis ici pour la théorie des pulsions 
sont donc les mêmes que Freud décrit pour 
« l'appareil psychique » de l'artiste. , 

On pourrait être tenté de déclarer seconde la 
laxité de la théorie économique, s’il est vrai 
qu’elle accompagne un retour sur le « corps » 
théorique de la même dissimulation que cette 
théorie désigne sur le « corps » pulsionnel. Mais 
ce serait une impropriété : ce retour n’en est pas 
un; le fait est que ce discours théorique apparaît 
ici, pris d’abord selon son affect spécifique, 
comme l’une des surfaces d’un vaste « corps » 
pulsionnel, et que l'incertitude épistémologique 
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qui y règne n’est autre que l’indécidabilité des 
effets sur ce «corps» en général. Dans ces 
quelques lignes de Freud, tout à coup, la théorie 
cesse d’avoir affaire avec le vrai et le faux, ce qui 
la concerne avant tout est ce qu’elle comporte 
ou non de pathos. La différence invoquée à la 
fin de Jenseits, sous le couvert d’un poète, entre 
voler et boiter n’est pas de méthode, mais de 
passion : la claudication est une affection rela- 
tive à l’espace et au temps, elle est l’étendue 
basculante et la durée balbutiante, le boiteux ne 
sait pas s'il croit au temps et à Fe IePee: tandis 
ae celui qui vole en:est convaincu: ns ex 


AXIS IE PASSIONNÉE. 


.- Une théorie des discétoables ne « prend 
corps » que selon un affect indécidable. Bien 
loin qu’elle puisse susciter la conviction, elle 
ouvre une région affective nouvelle, celle de 
l’apathie.” Freud ne. saurait: convaincre : qui- 
conque, à commencer par lui-même, qu’il y a 
des pulsions de mort infiltrées dans les pulsions 


de vie. Il en appelle plutôt à l’irresponsabilité, 
à la puissance de passer outre à la demande . 


de conviction. S’il plaide, c’est donc dans un 
autre prétoire que celui de la communauté des 
savants. Jenseits n’appartient pas au genre du 
discours scientifique. La troisième théorie de la 
« dualité ». pulsionnelle échappe aux requisits 
théoriques et pratiques du genre savant, C’est 
une théorie-fiction. Son affect spécifique est 
l’impassibilité, et non la conviction. Par impassi- 
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bilité il faut entendre l'impossibilité d'éprouver 
le oui et le non de la conviction: 

Telle serait la diablerie en matière de théorie : 
(fort éloignée du diabolisme) qu’on y préfère 
laisser courir la puissance d’inventer plutôt que 
consolider par des preuves les nouveautés qu’on 
propose. Encore est-ce peu dire: on préfère se 
mettre en situation d’avoir à inventer plutôt que 
de rester en position d’avoir à prouver. C’est 
ainsi: qu’on :« décide » de cesser de répondre, 


--qu’on se fait irresponsable, et qu’on s’exclut de 


la société savante. L'intelligence théorique se fait 
insensible aux arguments, aux sic et non, aux 
valeurs du savoir, aux mathèmes. Elle désire le 
nouveau, nur aus wissenschaftlicher Neugierde; 
mais alors quelle singulière « scientificité », qui 
se laisse aller [sich hingeben] à cette convoitise (le 
radical-gierde est: très fort: Du sollsts nicht 
begehren deines Nächsten Weib), qui se livre à 


cette convoitise pour le neuf, comme à une 


débauche! La débauche en matière de savoir est 
de poursuivre l’idée soweit er führt, aussi loin 
qu’elle mène, de désirer le soweit, l’espace même 
où file l’idée en tant que cet espace ne cesse de 
s'ouvrir, le fil de l’idée, son Gang, déployant au- 
devant d’elle de nouvelles surfaces de pensée, de 
possibilités d’énoncés inouïs. La scientificité est 
ainsi parodiée : le discours qu’on tient, que 
Freud tient, continue d’avoir une référence 
(l’économie pulsionnelle), les énoncés paraissent 
toujours ‘obéir aux préceptes de la fonction 
dénotative; mais la référence — nommément les 
pulsions de mort, et donc le dualisme pulsion- 
nel lui-même — n’est plus opposable à aucun 
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énoncé pour la « raison » qu’elle ne peut être 
exhibée dans des observations ni donner lieu à 
contre-énoncés. Discours scientifique sans réfé- 


rence attestable, qui d’un trait balaye le privilège - 


que s’arroge l’observation dans le statut de cette 
dernière. Et la consistance interne de ce dis- 


cours, on l’a vu, n’est pas moins sollicitée que sa : 


fonction référentielle. A la place de ce « sé. 
rieux », la passion du nouveau. k 

Mais passion apathique. L’apathie est un mot 
sadien, que commente admirablement Klos- 


sowski dans le Philosophe scélérat. Si Freud 


parle de « diablerie »; s’il dit « se livrer » à la 


curiosité pour les idées, s’il avoue aimer les . 


poursuivre selon leurs cheminements (comme 
des passantes), et si en même temps il déclare 


n’avoir nullement vendu son âme au diable et ne 


:*s’aventurer dans la théorie-fiction que par curio- 
sité (déjà au début de la TV® section, ibid., p. 23 : 
-« Ce qui suit est spéculation, une spéculation 
qui souvent va chercher bien loin, et que chacun 
prendra ou non en considération selon ses 
dispositions particulières. . C’est en outre une 


tentative pour exploiter de façon conséquente - 


une idée, par curiosité [aus Neugierde], pour voir 
jusqu'où elle mènera [wohin dies führen wird] »), 
c’est que cette parodie de science ressemble au 
« libertinage » -sadien. Celui-ci aussi requiert 
l’impassibilité dans les désirs les plus excessifs et 
dans leur exploration la plus aventureuse. Freud 
traite ici les surfaces du langage de. savoir 
comme Sade celles des peaux : suivre le train des 
idées, c’est plus que suivre le- parcours des 
pulsions, c’est l’étendre, et froidement. Sade dit 
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que tout homme doté de goûts singuliers est un - 
malade, et Freud. que tout théoricien sans 
preuve, sans Zeugnis, a pour maître (beherrscht): _: 
de profondes prédilections (Vorliebene). Donc le :: - 


libertinage sadien des peaux et le libertinage 


freudien des mots veulent certes la froideur mais_ 
aussi, dans la froideur, le pathos le plus incom- - 


municable, : la ‘singularité. Le sadien est un 


monstre, non pas par ses goûts, car il n’y a pas: 
. d’universalité des goûts, de norme pour jauger, 


condamner et éventuellement corriger telle sin- 
gularité; il est un monstre par ceci qu’à l’affir- 
mation de ses goûts singuliers, il-joint une 
curiosité encyclopédique pour ce que . peut 
donner à éprouver l’irritation systématiquement 
complète des surfaces voluptueuses (eine Versuch 
zur konsequenten Ausbeutung einer Idee). Donc 
bloqué à l’intérieur de son dispositif libidinal 
par ses goûts, mais par son dessein d’Aufklärung 


-.des pulsions, courant loin au-delà. Diable par le 
-- pathos, et à la fois advocatus diaboli par -la 


parodie, ou bien l'inverse. En tout cas il appar- 
tient au diable d’avoir un avocat : le diabolisme 
se dissimulant en diablerie. Ou l'inverse. De 
même ce Freud de la pseudo-théorie (du troi- 
sième « dualisme » pulsionnel) est coincé dans 
un dispositif nommé désir du vrai, et en même 
temps il prend le large, en pillard flegmatique 
des idées. Les préférences répétitives jouent dans 
le dispositif, dès l'instant qu’il n’est plus tenu, 
testé, corrigé par l’observation; les rencontres et 
les inventions se jouent dans l’aventure de la 
« curiosité »; l’observation et. l’inobservation 
des règles du discours savant se produisant dans 
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le même discours, la théorie-fiction se dissimule 
ainsi en théorie, tandis qu’elle en est la dissimila. 
tion. 

Ne fut-ce là qu’un moment dans le destin 
théorique du freudisme? N'est-ce en général] 
qu’un moment épistémologique, celui de l’imagi- 
nation, dans le travail d’invention des hypothè- 
ses? Cette apathie est-elle éphémère, doit-elle 
laisser place au retour de la conviction? Le sort 
que subira le dernier « dualisme » pulsionnel 
dans les écrits ultérieurs de Freud, particulière. 
ment dans Malaise dans la civilisation, c’est-à. 
dire la reconstitution d’une opposition fort peu 
dissimilante, tout bonnement ambivalente, entre 
Pamour et l’agressivité, paraît donner raison à 
une lecture « dialectique » de cette apathie : elle 
a reconduit Freud à des convictions, paraît-il, 
Tant pis pour ce Freud et ses épigones. - 


LA PARODIE. 


La grande affaire est maintenant pour nous de 
détruire la théorie, et ce n’est pas en faisant vœu 


de silence qu’on y parviendra. Au contraire : le. 


silence marche de pair avec la terreur théorique, 
il en est complice et garant. On nous dit 
toujours : si vous ne parlez pas pour dire le vrai, 


taisez-vous. Dans ce passage de Jenseits, Freud . 


ne se dit pas un instant : puisque je n’ai pas de 
quoi faire une théorie présentable (consistante et 
saturée), alors je me tais. Il ne cède nullement à 
l’intimidation du « Ce dont on ne peut parler, il 
faut le taire», il entend au contraire parler 
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quand même, et que sa parole soit non pas une 
dérision de la théorie, mais sa parodie. La ” 
destruction de la théorie ne peut avoir lieu que : 
selon cette parodie; elle ne consiste nullement à : 
critiquer la théorie, puisque la’critique est elle- 
même un Moment théorique dont on ne saurait 
attendre la destruction de la théorie. Détruire la. 
théorie est faire, une, des pseudo-théories; le 
crime théorique est de fabriquer des. théories- 


fictions =: : ve à 
-+Freuddésire pour son discours la Lockerheit, 


ou laxité, comme pour l'inconscient des artistes : 
entend-il se dérober ainsi aux responsabilités du 
savoir? Non y échapper, mais les jouer et les 
déjouer, en diable et avocat du diable. Les 
déjouer en les jouant. Demande-t-on aux artistes 
de porter sur leurs épaules le poids du monde, le 
sérieux des problèmes que les responsables 
affrontent et ne savent pas résoudre? Cela est 
arrivé: et arrive; eux-mêmes: l’exigent aussi, 
parfois. Déplorons-le. Non pas au nom d’une 
conception de l’art gratuit, désengagé, pour l’art 
(qui était à beaucoup d’égards celle de Freud); 
mais au contraire parce que l’art n’est, comme la 
science, qu’un autre nom pour déplaçabilité et 
voyage. DA - 
L'activité théorique-fictive portera dans le 
discours philosophique la même puissance de 
wandering qui agit dans les arts et les sciences. 
Les vrais prêtres sont les théoriciens, ce sont eux 
qui mettent en demeure cette puissance, exigent 
sa sédentarisation et obtiennent qu’elle se culpa- 
bilise quand elle erre hors des normes. Chez le 
Freud de 1920 même, vous sentez ce remords. 
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Entendons Sade : « Il faut faire à l'instant de 
sang-froid la même chose qui, faite dans 
l'ivresse, a pu nous donner du remords. » Il faut 
réaccomplir apathiquement le crime freudien, 
encore trop timide, contre le terrorisme théo- 
rique. Voilà ce qui est en jeu désormais, non pas 


seulement contre les petits docteurs qui croient 
exercer leur prestige sur le monde intellectuel : 


avec la théoricité, mais contre tout ce qui, dans- 


le monde, intimide et tue au nom des grands 
mathèmes : ceux-ci ne sont jamais que le fruit de : 
prédilections profondément ancrées, couvertes de 


l’alibi d’un nom majuscule. - 
Un dernier mot : si l’on s'exile de la société | 
des savants, doit-on renoncer à y intervenir, à: 


critiquer, à discuter? Pas du tout. L'apathie < 


théorique n’est pas un état dépressif, elle s’ac-. 
compagne de la plus grande intransigeance à 


l'égard des discours qui se placent sous la loi du * d ; 
vrai et du faux. Point de tolérance pour ce qui, 


dans ce champ, ne satisfait pas aux exigences qui ‘ 


le définissent. Freud voit très bien cela. N’espé- _- 
rez donc pas que les artistes de la théorie-fiction - 


laisseront le champ libre à la théorie-vérité : au - 
contraire ils seront aussi présents dans cette 
vieille bataille, et ce sera pour argumenter. Ainsi 
la dissimulation sera complète, la parodie ne se 
laissant pas discerner (en termes de vrai ou faux) : 
de son prétendu « modèle ». Seuls n’y perdront 
pas la tête et le cœur ceux qui sont guéris-du 
. pathos théorique, les apathiques. 
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tifique, Actes de la recherche en ‘ sciences sociales, . B 


(mars 1977). 


CHAPITRE Il 


HUMOUR EN SÉMIOTHÉOLOGIE 


UN SÉMIOTICIEN S’ALARME. 


Réfléchir en quelque quatre cent cinquante 
pages sur la Logique de Port-Royal et les Pensées 
de Pascal, voilà une occupation des plus acadé- 
miques par les temps qui courent (1). — Mais 
l’inactualité, ne le savez-vous pas, est un art 
moderne! — Encore faut-il être inactuel forte- 


ment, c’est-à-dire prendre (ou accepter) un écar- : 


tement tel à l’air du temps qu’il permette d’en 
détecter et d’en délivrer des composantes insen- 
sibles à ceux qui le respirent. — Soit. La cri- 
tique du: discours démonte minutieusement le 
modèle représentatif à l’œuvre dans la Logique 
de Port-Royal; cette mise à plat se fait de 
l’intérieur, où rôde l’antilogique nommée « Pas- 
cal »; et la thèse de Louis Marin est que l’énoncé 
eucharistique Ceci est mon corps forme à la fois 
le scénario et le schéma scénographique du 
modèle représentatif du signe, que lui-même 
appartient à ce modèle, mais aussi (dans la 
version ou critique « pascalienne ») qu’il lui 
échappe et n’est proférable que dans un autre 
ordre que celui des signes représentatifs. Il forme 
l'énoncé princeps de cette théorie ‘du signe 
puisqu'il affirme, d’une affirmation antérieure 
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à toute négation (p. 283), que le signe et sa 
référence (c'est-à-dire ici sa signification) sont 
substituables l’un à l’autre: « coalescence du 
sens et de la référence » (p. 194), dans laquelle 
seule une vérité est effectuable. — Très bien; en 
quoi ces raffinements dans l’analyse linguistique 
et théologique, obtenus au prix d’un style-si 
classique dans sa rigueur, d’une traque si obsti- 
née, si amoureuse de ce qui se cache dans la 
retraite de Port-Royal, d’une ascèse (tellement 


= -janséniste elle-même) de l’évidente vitalité de 


l’auteur — en quoi tout ce travail et toute cette 
consécration à ces vieux livres peuvent-ils être 
modernes? 

— C’est un livre sur la décadence du dis- 
cours. Un sémioticien de grand talent (2) s’en- 
gage, selon les chemins qui sont les siens, en 
direction d’une région méconnue par la sémio- 
tique, vers les blancs qui signalent les déserts 


. dans la cartographie des signes. Il entend ce qui 


s’y prononce, et: que c’est le dogme : de la 
Transsubstantiation, lui-même indécidable dans 
l’ordre des signes. Il découvre que la sémio- 
tique, au moins représentative, prend appui sur 
l'affirmation théologique que les corps sont sens 
et que le sens est corps, et ainsi il ébranle, au 
bas mot, sa prétention à la scientificité sobre. 
Mais aussi il jette le doute sur l’énoncé fonda- 
mental qui donne matière à religion et à philo- 
sophie. Il fait ce chemin de conserve avec 
« Pascal ». Nietzsche aussi a eu ce compa- 
gnon de route. Ils se retrouvent tous aux 
confins de la sémiotique et de ce qui la sous- 
tend, la théologie platonico-chrétienne; donc 
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aux abords de l’incrédulité, du « libertinage ». 
La décadence du discours, si on la hâte et 
l’exaspère, ce sera enfin de ne plus croire à la 
grammaire des choses, même. Le lecteur ne saura 
pas, après les quatre cent cinquante pages, si 
Louis Marin en est là. Mais la question est par- 
tout posée. Et c’est ainsi qu’il est un inactuel fort. 


REDUPLICATION DU THÉÂTRE SÉMIOTIQUE. 


Depuis les éléments que ‘sont les mots jus- - 


qu’aux combinaisons en jugements, Port-Royal 
comprend et élabore le discours sur le modèle de 
la représentation. Le livre de Marin est aux trois 


quarts consacré à l'analyse de ce modèle. 


Richesse de l’érudition, précision du concept, 
finesse de l'interprétation font de-La critique du 


discours tout simplement un grand classique en - 


matière de représentation. Laissons néanmoins 


cela de côté,-il y suffit de se mettre à l’école 


nécessaire de Marin; et tournons-nous vers ceci : 
si l’on se propose de critiquer le discours ainsi 
conçu, ne faut-il pas s'installer dans un au-delà 
de la représentation? Et quel est-ce poste d’où 
l’imposture représentative peut être dénoncée? 


Sa position déterminera la forme et la nature de 


la critique. 


Premier cas: celle-ci a la prétention de se 


situer en pure extériorité. Il y a gros à parier 
qu’elle restera asservie au dispositif auquel elle 
s’en prend. C’est le propre de ce dernier de se 


redoubler indéfiniment en incluant en lui-même : 


Pextériorité d’où il est critiqué. Mauvais tour 
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joué à la plupart des « oppositions » religieuses, 
philosophiques, politiques, esthétiques au cours 
de l’histoire occidentale, chaque fois qu’invo- 
quant un Autre des discours et des pratiques 
qu’elles attaquent, elles ne prennent pas garde 
que cet Autre est par construction impliqué dans. 
l'organisation du champ adverse, et qu’ainsi 
elles-mêmes font partie sinon de son théâtre, du 
moins. de ‘sa théâtralité avant même d’avoir 
commencé: le démontage dela représentation. 
- Donc réconduction de l'imposture.… - 

Attaquez-vous la théorie du signe incluse dans 
la logique de Port-Royal avec « Pascal », si 
celui-ci est ainsi placé en extériorité, vous ne 
tarderez pas à voir se reconstituer l’organisation 
représentative, sous les noms de philosophie de 
la volonté, de philosophie du désir, d’ordre de la 
concupiscence et de la charité. Il arrivera que cet 
ordre doive être claveté à son tour, garanti par 
un signe inaugural, par une autorité capable de 
signer la nouvelle scénographie, celle du cœur, et 
qu’il doive être circonscrit dans l’enclos du 
nouveau drame jugé plus vrai que celui du 
savoir. Autre vérité, vérité encore. Les signes des 
affects seront aussi des signes. Leur logique aura 
beau se muer en une éthique dédaigneuse de la 
logique des mots et des pouvoirs, elle la recon- 
duira. 

Ainsi en est-il de Pascal faisant grief à la 
lecture judaïque de l’Ancien Testament de ne 
pouvoir satisfaire à l'exigence de la totalisation 
du sens : « Pour entendre le sens d’un auteur, il 
faut accorder tous les passages contraires (...). 
Tout auteur a un sens auquel tous les passages 
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contraires s'accordent, ou il n’a point de sens du 
tout. On ne peut pas dire cela de l’Écriture et 
des prophètes, ils avaient assurément trop dè 
bon sens. Il faut donc en chercher un qui 
accorde toutes les contrariétés. Le véritable sens 
n’est donc. pas celui des Juifs; mais en Jésus- 


Christ toutes les contradictions sont accordées 


(...) » (Pensée 684). 

On dénonce la judaïté comme imposture, le 
bon poste est défini par la propriété tout 
hégélienne d’un «lieu du sens », comme dit 
Marin, qui soit le lieu de tous les sens, y compris 
incompatibles. Sous le nom de Jésus vient donc 
se reformer l’empire d’un théâtre, où la totalisa- 
tion-inclura peut-être la contradiction, mais où 
le point scénographique ne sera pas moins 
exclusif-fixe que dans celui qu’on critique. « Jé- 
sus-Christ (...), c’est le seul nom propre introdui- 
sant, par son index, l’être comme texte et le texte 
comme être », commente Marin (p. 141), qui 
précise : « Jésus-Christ est le signe » (p. 142) : il 
l'est par son seul nom, qui est double, Jésus 
étant nom d’homme, Christ ou Messie nom de 
Dieu, de sorte que la plus grande « contrariété » 
ou différence se trouve, par ce nom, placée au 
centre du système de tous les signes. Entendez: 
à l’argument de toute la scénographie représen- 
tative. ; 

Et la question vient aussitôt : pourquoi clas- 
ser premier ce signe-là? Au nom de quoi tenir 
cette scénographie pour la dernière? Et le nom 
de Jésus pour le dernier mot? Qu'est-ce qui 
empêche de placer à son tour « Jésus-Christ » 
sur un théâtre, et non plus au point originel de 


36 


Eee à 


en 


_en un cas d’ importance. 


son organisation, de faire de sa contrariété le 
signe d’une autre -contrariété, dès lors tenue 
pour plus originaire? Ce que fera par exemple 
une lecture marxiste de l'idéologie chrétienne, ici 
janséniste. Point de vue ou poste où Marin lui- 
même ne répugne pas à venir se placer .à 
l’occasion. Mais qui ne fait qu’accomplir la 
puissance reduplicative du modèle. Examinons- 


CERCLE DE LA MÉFIANCE. 


Il s’agit de l’Eucharistie, comme tout au long 
du livre, de la place qu’il convient d’assigner à la 
parole sacramentelle Ceci est mon corps dans la 
théorie des signes. Dans le texte d’Arnauld et 
Nicole, elle n’apparaît que citée en exemple, plus 


“fréquemment certes dans la dernière édition (de 


1683), quand bat son plein la polémique avec les 
protestants sur le dogme de la présence réelle de 
Dieu dans le pain consacré; mais jamais autre- 
ment qu’en exemple de signe ou de jugement, 
parmi d’autres. 

En dépit de cette modalité d' occurrence, 
Marin soutient la thèse, on l’a dit, que l'énoncé 
eucharistique occupe en réalité la place du 
substrat de la théorie représentative du discours. 
Substrat théologique. Il prend argument de ce 
renversement critique dans l’anti-texte « Pascal » 
qui habite la Logique, et dans les déplacements 
que marquent les éditions successives de cette 
dernière. Or c’est dans cette confiance faite à la 
portée critique du renversement, à la méfiance 
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donc, que nous rencontrons quelque chose : F 


comme le marxisme. Une chose est la critique 
historienne qui cherche à établir le document, ici 
la Logique, ce qui ne va jamais sans le probléma: 
tiser; autre chose, même si la transition est 
insensible, est la critique qui, prenant raison des 
problèmes que soulève l’érudition, ne vise plus 
l'établissement du texte, mais le renversement de 
son contenu. 


« Le point de croisement où s’inversent l'une ; 
dans l’autre théologie et linguistique, c’est pré-. 


cisément l’énoncé catholique », écrit Marin 


(p. 33). L’occultation de l’énoncé est dite idéolo- - 
gique (passim) puisque producteur de la repré-. 
sentation, il n’apparaît sur le théâtre théorique 
que comme le produit d’une scénographie qui : 


en est indépendante; et la critique de Marin, 


suivant un certain Pascal, est bien renversante, . 
au sens marxiste, puisqu'elle consiste à rétablir _: 
ledit énoncé dans son poste de lieu privilégié , 


d’où. s’ordonne tout le théâtre des signes. « Il 


fallait donc que l’Eucharistie fasse apparaître, 
dans la Logique, le langage comme un problème 
particulier d’un problème plus général; mais il - 
fallait en même temps couper de son origine : 
cette position du problème, ou, plus précisément, 
inclure l’origine comme simple élément illustra-- 


tif du problème qu’elle avait permis de poser » 


(p. 55). Marin propose de nommer « cercle - 


idéologique » une relation entre deux notions, 
ici celles de signe de langage et d’Eucharistie, 
telle qu'aucune des deux ne peut être posée sans. 


recours à l’autre (ibidem); et. ce ue l'une 
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pourtant, celle du langage dans notre cas, , peut LE 
paraître indépendante de l’autre. À 

Mais qu’en est-il de ce « il fallait », de cette 
nécessité pour l’une de masquer l'autre, pour le 
sacrement de se cacher dans le savoir, pour le 
discours logique d’occulter, sans y parvenir tout: 
à fait, l’affirmation théologique? Pourquoi faut- 
il que la vérité du texte de la Logique : se 


. dissimule? Interrogeons le principe de l'enquête 
“et du renversement : pourquoi, demandait Nietzs- 


che, vaut-il mieux se- méfier du donné que s’y 
fier? ï 
Remarque sur le modèle Le dans la 
critique marxiste du capital. " 


Par parenthèse : question toute node dans 
son inactualité. Le renversement que propose 
Marin n’est pas différent dans sa logique de 
celui que Marx inflige au capital, lui aussi 


-_ pseudo-producteur réduit après critique à n'être 


que le produit de la force de travail qu’il occulte 
sur sa scène comme un cas particulier du signe 
en général, la marchandise. Ici et là, on redresse 
l’inversion idéologique. Et au capital, aussi bien 
qu’à la Logique, s'applique pleinement cette 
remarque que « dans une philosophie clôturée 
par l'idéologie de la représentation, le langage 
[= l'argent] ne fait pas problème, à l'exception 
des points où les signes = les marchandises] 
cessent - d’être des représentations [— des 
valeurs] pour devenir des forces [— force de 
travail] » (p. 56). 

Notons ceci : une fois fait le redressement de 
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l'inversion idéologique, l’usage de la marchan- 
dise force de travail est doté d’une opérativité 
non moins exclusive que la profération de 
l'énoncé eucharistique; celui-ci établit la chose. 
en signe et pose par un acte originaire de parole 
émanant du locuteur par excellence (nommé 
justement par Marin logothète) la substituabilité 
de l’un à l’autre; ainsi se trouvent garanties 
toutes les effectuations de signification qui 
exigent l’identité, ou la ressemblance, ou l’adé- 
quation, ou la conformité entre la chose et son 
représentant dans le discours. 

De même l’analyse marxiste, en renversant 
l'idéologie de la marchandise, découvre un cas 


d'usage unique, pourtant constant dans le sys-_. 


tème puisque sans lui ce dernier ne pourrait 
subsister, ayant donc une portée de type logo- 
thétique, disons-la axiothétique s’il est vrai que 
toute valeur procède de cet usage : celui de la 
force de travail. Dans la Logique de Port-Royal, 
si les réalités peuvent donner lieu à signe et les 
signes à réalisation (ici à signification puisque 
signifié et référent ne sont pas distingués), c’est 
que leur « coalescence » est assurée dans-l’act 


sacramentel; dans le capital, si les usages peu- - 


vent donner lieu à valeur et les valeurs à 
usage (donc à signification économique puisque 
dans le capital le signifié d’une valeur, le valu de 


son valant, n’est rien d’autre que l’usage qu’elle - 


permet de quelque chose), cette substituabilité 
repose entièrement sur l'acte de travail, soit 
précisément un usage, celui de la force de 
travail : car cet acte consiste à transformer le 
donné en produit, donc à commuer l” « extério- 
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rité » brute en intériorité sociale d’une part, et 
de l’autre à extérioriser sous forme de réalités 
communicables une puissance interne de les 
produire. - - 
Comme le Christ, la force de travail est des 

deux côtés à la fois, donation de sens comme 
force et passion de réalité comme travail. Et 
comme au Christ, il lui faut, disait Marx en 
1844, et redit Marx en 1857-1858, aller à 
l’extrême de la passion pour que soit révélée la 
force donatrice : la critique se logeant dans le 
mouvement d’exaspération de cette différence: 
car le fondement n’est que cette différence, cette 
inégalité, tout comme la critique de Pascal (et de 
Marin) l’affirme de Jésus. Et encore : comme la 
critique-n'’est rien, selon l’hypothèse marxiste, 

. que le procès même du capital dans sa propre 
méconnaissance, il suffit de recueillir les traits 
aberrants qui parcourent la Logique pour que 
l’édifice de la représentation qui masquait le vrai 
logothète se fissure. Marin-est à la logique 
janséniste comme Marx à celle du capital; mais 
celui-ci, c’est à travers Hegel, celui-là, au moyen 
de Pascal. 


PLUSIEURS SCÉNOGRAPHIES, UNE PHILOSOPHIE, LA 
PHILOSOPHIE MÊME. 


Revenons à la question : pourquoi faut-il que 
l’affirmativité, théologique, infrastructurale (et 
même peut-être extra-structurale), se cache dans 
le théâtre des signes logiques ou économiques? 
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Ou: à Li est, s’il en est une, la raison de la 
ruse? 

Ici on peut marcher dans tous les sens du 
moment qu’on reste à l’intérieur de l’aire cir- 
conscrite par le modèle théâtral. On peut donner 
une raison économique politique à la ruse 
théologique, elle-même raison de la ruse logi- 
que : en deux pages très stimulantes (pp. 57 et 
58), peut-être difficilement compatibles avec son 
approche directrice (mais cette incompatibilité 
fait partie de celle-ci, tout comme il y a des 
ordres hétérogènes dans la perspective pasca- 
lienne), Marin suggère que l'idéologie « jansé- 
niste »est l’inversion trait pour trait de l” « éco- 


nomie » langagière et politique qui règne à la: 


Cour: la prière silencieuse contrepied de la 


dE: 


flatterie bavarde, la communion eucharistique 


antidote au partage des bénéfices distribués par. 


le roi. Et il ajoute en note: « La trop rapide 
allusion que nous venons de faire à la structure 


du pouvoir étatique sous le règne personnel de. 


Louis XIV doit, à son tour, renvoyer. à une : 
autre catégorie de signes, à la fois signes et 


matière d'échange, l'or, l’argent qui fetc.]. » 


Donc le mercantilisme et son complément, le : 


fonctionnement de la Cour, seraient le théâtre 
extérieur, que la théorie de la représentation et 


la pratique érémitique des Solitaires reprennent -: 


en les renversant. « Circuit du pouvoir dont les 


qu'ils produisent, en l’inversant, dans l'idéologie 
-. religieuse qui est la leur » (p. 57). : 

La raison serait économique politique, la 

théorie en serait l’expression rusée, et si la 


M te se 


- « jansénistes » se trouvent exclus : c’est celui - 


Drm 


DRE RER AR EE 


première est inversée dans la seconde, ce serait : 


que les « jansénistes » sont « exclus » du circuit 


du pouvoir. Le sont-ils de fait ou par vocation? - 


Est-ce par passion, par intérêt? Dans cette 


problématique, celle de l'idéologie, il ne suffit 
pas de dire : voilà ce qui se cache sous l’appa-. 
rence, mais il faut dire comment et pourquoi. 
l’apparence est produite, et la scénographie et le …. 
- scénario bâtis. 


Pas ‘seulement : la : raison ‘ en 
général,. mais aussi la raison : singulière : de 


- l'apparence, qui est l'effacement de la raison. 


(Pour notre part, nous dirions plutôt ceci: 
l'exclusion sociale n’explique pas le renverse- 
ment idéologique, elle en est le doublet tautolo- 
gique dans la scénographie critique de Marin.) 
On peut aussi donner, inversement, une raison 


. théologique à la raison économique : ce que 


Hegel fait dans la Philosophie du droit, troisième 
partie, deuxième section. L'avantage d’un Hegel, 


= c’est qu’il a une réponse toute prête et toujours 
.bonne, à la question des raisons de la ruse: 


d’elle-même la:Raïison ruse. Il-y a d’autres 
versions : ruse de Dieu se faisant homme, de 
l'intelligible_ sensible, de FËtre étant, toutes 
classiques dans les discours philosophiques, 
toutes la même. 

‘ Déciderons-nous du sens dans lequel it faut 
marcher? de l’'économique au théologique? l'in- 
verse? ou encore autre chose? Peu importe, nous 
sommes saisis dans une chaîne de théâtres, 
comme il y a des chaînes de grands magasins, où 
il est puéril de demander quelle est la maison- 
mère. L’Autre invoqué pour rendre raison de 
lapparence se reconstitue aussitôt en foyer 
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d'une nouvelle organisation représentative. Pla- 
ton imaginant la vie sensible comme un théâtre 
se voit entraîné à filer la-métaphore jusqu’au 
plus haut de l’intelligible : l’Idée du Bien est un 
soleil, l’âme a un œil, etc. On en dirait autant du 
schéma lacanien de l’inconscient, qui est un 
relevé plan de la caverne : a’ comme ombre sur 
le mur, a comme moi identifié par son voir, 4 
comme scénariste régentant les séquences de 
passages d'objet derrière le petit mur, et S 
comme scénographe établissant  l’agencement 
caverneux de la représentation comme retrait de 
la présence: (Par où Lacan est le dernier grand - 
philosophe français vivant : que l’Autre discoure, 
et ainsi donne lieu à représentation, c’est 
’ l'énoncé magistral sur lequel la philosophie ne 
cesse de se promouvoir.) 

Faut-il gonfler le dossier? Une fois établie la 
force de travail comme axiothète du système 
capitaliste des valeurs, que font Marx et les 
marxistes? Ils circonscrivent un nouveau théâtre 
où cette force est citée à comparaître, théâtre 
politique dont le héros, comme disait Brecht, le 
prolétariat, est le nom que porte et le person- 


nage qu'incarne cette force. Mais ce héros est à 


son tour saisi par le soupçon de la représenta- 
tion : comme la force de travail dans le système 
capitaliste, le prolétariat dans la politique mar- 
xiste ne peut exister qu’en extériorité, in absen- 
tia;-il lui faut être représenté sur la scène 
- politique et non plus sociale; de là le Parti. 
L'écart qui permet la substitution (et non pas le 
substitutisme qui explique l'écart, comme. le 
crurent les trotskistes) se creuse derechef entre la 
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chose et sa représentation. Et ici aussi il faudra 
un énoncé fondamental, politicothétique, pour 
garantir la « coalescence » du Parti et du prolé- 
tariat : parole léniniste, par exemple, dont il ne 
suffit pas de dénoncer le jacobinisme, quand son 
ressort est dans la caverne de la République. 


L'HUMOUR DES PETITS, L’IRONIE DES GRANDS." 


© Mais une autre dénonciation. ÉE l'imposture F 
représentative est_possible, qui ne- mérite sans. 
doute pas le nom de critique. Elle se classerait 
plutôt du côté d’humour et ironie (3). Et « Pas- 
cal » n’y est pas moins intéressé qu’à la critique 
proprement dite. Bien loin de commencer par se 
placer au-dehors de la représentation, on s’y 
maintient, on dit qu’il n’y a rien d’autre, et que 
c’est bien ainsi, comme Pascal l'écrit des opi- 


- nions et coutumes, restituant à l’agrément que 


les peuples donnent aux scènes sociales, aux 
prestiges sur eux-mêmes des pouvoirs et des 
savoirs, leur pleine valeur de prudence. Ici il faut 
se mettre à l’école des petits: « Opinions du 
peuple saines. » 

Mais jusqu’à un point seulement : « La vérité 
est bien dans leurs opinions, mais non pas au 
point où ils se figurent. »_Les petits jugent bien 
fondées ces autorités de la force et de la parole, 
alors qu’elles reposent entièrement sur elles- 
mêmes comme des faits, la science des géomètres 
pas moins que l’activité des politiques. Marin 
joue ici avec une pénétration singulière de la 
congruence des deux Opuscules De l'esprit géo- 
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métrique et Sur la condition des grands. Il faut 
donc agir comme le peuple, il n’y a rien de 
mieux à faire que ce qui se fait; mais réserver 
son adhésion à un ordre qui excède celui des 
représentations en même temps qu’il n’agit nulle 
part ailleurs qu’en leur sein, l’ordre de Jésus. 
Donc se conduire comme si elles étaient vraies et 
en outre « avoir une pensée de derrière », — qui 
n’est pas un principe ou un axiome, mais une 
force, la force douce d’excéder le discours et la 
conduite des représentations, sans ‘en sortir. 
Jésus n’est pas ici en principe l'intitulé d’une 
autre loi, mais seulement le nom propre d’un 
paradoxe. ‘ : | RE 
C'est de ce paradoxe que deux usages *- 
viennent se cliver qui départagent l'ironie: et 
l'humour : la première prend prétexte de: la 
spécificité de cet ordre, qui est le cœur, pour 
tourner en dérision toutes les lois; ainsi se 
réenclenche un mouvement d’extériorisation de 
l'instance décisive et s’esquisse encére une fois 
l'espoir d’un au-delà de la représentation. Ironie 
romantique, mystique, psychanalytique. Il:y a 
cela chez. Pascal. Mais il y a l'humour: s’il 
invoque la force du cœur lui aussi, il la pressent 
n’importe où possible, dans tout rôle de la scène 
du monde et dans toute situation; jamais annon- 
cée, ni dans une sémiotique de cette scène ni dans 
une antisémiotique de. son prétendu au-delà, 
jamais garanti par une école, une église, aucun 
collège de sages; donc à inventer, rencontrer, 
coup par coup, et non inventoriable; et inappro- 
priable de toutes les façons, même comme néant 
dérisoire des pouvoirs et des savoirs. Tandis 


46 


tomes core 


Tr 


que l'ironie est un nihilisme des significations, 
l'humour se tient dans l’affirmation des ten-- 
sions. 

Tel est l’enjeu de Pascal hier, de Marin 
aujourd’hui, l’enjeu à chaque fois : admis que le 
discours appartient aux ordres des savoirs et 
pouvoirs, le critiquerons-nous à partir. d’une 
vérité qui resterait méconnue parce qu’extérieu- 
re? Ou bien invoquant ses défaillances, comme 
Kierkegaard le fait de Hegel, jetterons-nous sur 
lui ironiquement le discrédit d’un au-delà indici-. 
ble? Ou enfin prendrons-nous jusqu’au bout le : 
parti des petits, vivant et pensant au jour le jour, 
assurés de rien parce que ne maîtrisant rien, 
mais n’invoquant nulle instance, qu’elle soit Loi 
ou Nom, pour délaisser les réalités « insigni- 
fiantes », pour les dévaloriser en représentants 
d’autres choses plus nobles, plus réelles, ou en 
purs néants de sens?. occupés seulement à 
affirmer les forces là où il n’y a pas de signe 
pour les signaler, là où-il n’y a pas de maître 
pour établir ces signes? Ne disant donc pas que 
la représentation n’est pas sincère, le scénario 
pure fiction, les acteurs des histrions, ni que les 
spectateurs sont endormis, enchaînés, aliénés, ni 
que nous venons annoncer ce qui manque à 
l’une et aux autres; marquant avec ce que nous 
avons sous la main, et de marques à chaque fois 


- singulières comme autant de noms propres, 


telles tensions distraites, négligées. Le parti des 
petits a pour .arme la ruse, seule machine 
capable de faire du moins fort le plus fort. Et la 
ruse a l’humour pour complice. 

Donctrois positions : critique, ironique, humo- 
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ristique. Dans celle de Marin, comme dans 
celle de Pascal, les trois fils sont mêlés. Est-ce 
parce qu'aucune ruse ne peut se présenter pour 
ce qu’elle est, mais seulement faufilée? Encore 
trop simple: la méprise n’est pas toujours sûre, 
la machination peut encore consister en ceci : se 
montrer. : 


RIRE N’EST PAS RAILLER. 
Nous revoici à Jésus, non plus grand Totalisa- 


teur du Lieu vrai du sens, mais Nom d’une force 
insignifiante et.obscure; pourtant c’est encore 


une ruse de la vérité, qui vient se cacher dans: 


l'opinion. « Quand il a fallu qu’il ait paru, il 
s'est encore plus caché en se couvrant de 
l'humanité. Il était bien plus reconnaissable 
quand il était invisible que non pas quand il s’est 
rendu visible. Et enfin, quand il a voulu accom- 
plir la promesse de demeurer avec les hommes 
jusqu’à son dernier avènement — comme- la 
vérité demeure dans les opinions communes — 


il a choisi d'y demeurer dans le plus étrange et 


le plus obscur secret où il peut être... » (Lettre à 
M'Y de Roannez, n° 4, Brunschvicg.) L’obscurité 
du pain est conforme à celle du peuple, à la 
dissimulation générale de Dieu qui s’étend aux 
choses mineures. « Comme Jésus-Christ - est 
demeuré inconnu parmi les hommes, ainsi la 
vérité demeure parmi les opinions communes, 
sans différence à l’extérieur. Ainsi l’Eucharistie 
parmi le pain commun. » (Pensée-789.) Signe 
négligé auprès de l'éclat des sémiotiques des 
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princes et des savants, babils ridiculisés et cou- 
tumes jugées grossières auprès des discours doctes 
et des politiques nobles. 

Le lustre de ceux-ci tient à une méta-opinion 
qui les assure d’avoir le.bon point de vue sur les 
actes et les paroles. L’humour-ironie de Pascal, 
comme du peuple et de Marin, naît d’observer 
que ce point bouge, et de suggérer ainsi son 
arbitraire. « Toute la critique pascalienne, écrit 
l'ex-sémioticien, consiste ‘alors à mettre en 
mouvement le point de vue fixe de la représen- 
tation » (p. 117). On voit le parti-qu'il tire dans 
son chapitre 1V de la Pensée 155 : « (..)-Une 
ville, une campagne. de loin est une ville et 
une campagne; mais, à mesure qu’on s'approche, 
ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des 
feuilles, des herbes, des fourmis, des jambes de 
fourmis, à l'infini. Tout cela s’enveloppe sous 
le nom de campagne. » Ou de la Pensée -114: 
« Il faut que je fasse comme les peintres et que 
je m’éloigne : mais non pas de trop. De combien 
donc? Devinez. » : pe 

Devinerons-nous? Il faut être devin. Les 
sophistes et les Cyniques il y a longtemps (mais 
ils reviennent à Pascal et Marin par Pyrrhon et 
Montaigne) disaient cela contre le vaniteux dis- 
cours des maîtres philosophes. Il n’y a pas de 
métalangage, de distance bonne en soi établie 
dans l'usage des mots et des affaires, mais un 
infini de distances possibles, vers le plus petit 
et le plus grand à partir de la mesure admise. 
Pas de mètron, les dieux sont insaisissables, le 
point de vue d’un Dieu inassignable. S’il n’y a 
pas de mètron assuré, est-on donc jeté dans le 
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vertige des infinis? L’alternative est-elle entre 
une sagesse fictivement ancrée dans la vérité et 
la folie muette? Voir le faux du vrai rend-il 
fou? Et donc incapable aux mots et aux actes? 
Les sages et les princes, et leurs héritiers 
d’aujourd’hui, les politiques, nous défient de 
cette manière : si vous n’acceptez pas pour bon 
(quoi que vous ressentiez à cet égard) notre 
point fixe, vous délirerez, et en vain, car les 
choses que vous dites railler, vous les laisserez 
dans leur état. Inutiles vous serez, mais loqua- 
ces : dangereux donc... 

Mais d’abord l’humour ne raille pas, c'est 
l'ironie qui raille. Elle dit : vos lois de discours, 
d'État, vos coutumes et vos casuistiques sont 
dérisoires, il y a sans doute une’ bonne distance, 
mais elle est gardée secrète, nous ne la connais- 
sons pas, .nous ne pouvons que nous disposer 
selon son exigence qui est l’angélisme et l’adora- 
tion, et faire la guerre à ceux qui l’ignorent. 


Pascal cite Tertullien dans la Onzième Provin-.. 


ciale : « C’est proprement à la Vérité à qui il 


appartient de rire, parce qu’elle est gaie, et de se à 
jouer de ses ennemis, parce qu’elle est assurée de - 


la victoire. » L’ironie est le rire du grand pour le 
vain, de Dieu lui-même pour Adam qui a cru 
pouvoir se faire semblable à lui (bid.).- 

L'humour dit : il n’y a pas de point de bonne 
vue, ni les choses du monde ni les discours ne 


forment un tableau, ou s’ils le forment, c’est par : 


décision arbitraire du- regardeur, prince ou 
- savant. Exhibons cet arbitraire - non: pour. le 
tourner en dérision, mais pour le saisir infiltré 
d’une logique, d’un espace, d’un temps qui ne 
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sont pas ceux du tableau représentatif, logique 
des singularités, espace des voisinages (des infi- 
nis), temps des moments. L’humour n’invoque 
pas une vérité plus universelle que celle des 
maîtres, il ne lutte même pas au nom de la 
majorité, en incriminant les maîtres d’être mino- 
ritaires, il veut plutôt faire reconnaître ceci : 
qu’il n'y a que des minorités. ; 
Or cela, cette proposition inconvenante te 
sa candeur, suffit-à: dissiper le. prestige . du 
tableau et à défaire l’enfermement représentatif. 
Suffit et ne suffit pas; mais opère de cette 
manière. Rire quand le pape dit: Dieu parle 
par mes décrets, ou le Parti: le prolétariat, 
j'en suis la bouche, c’est désigner l’imposture 
sur place, en son poste même, sans recours à 
une autre instance. Ainsi firent les dieux anti- 
ques, quand l’un d’eux émit la prétention d’être 
le seul vrai, comme Klossowski le rappelle dans 
le Baphomet. 5 s 


NOMMER EST PRENDRE PERSPECTIVE. 


Pascal vatil jusque-là (4)? Il en est proche 
quand_il débat, - dans -l’'Opuscule De l'esprit 
géométrique, de l'affaire des définitions nomi- 
nales. Marin montre à la perfection combien la 
thèse de la définition nominale, quoiqu’emprun- 
tée par Arnauld et Nicole, de leur propre aveu, à 
Pascal, joue néanmoins dans la Logique un rôle 
exactement contraire à celui qu’elle remplit dans 
l’Opuscule. Pour nos logiciens elle a une valeur 
essentielle puisqu’en elle se confondent le mot, 
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ce qu’il désigne et ce qu’il signifie; mais elle est 
aussi inutile, « les hommes ayant naturellement 
la même idée (...) dans les choses fort simples »; 
et du reste elle serait impossible : comment 
mettre le mot singulier qu’elle produit en circu- 
lation, si n'existait précisément cette commune 
raison préalable, qui peut le doter du même 
signifié pour tous? 

Pascal au contraire la montre à la foi 
arbitraire et inévitable, ce qui induit ironie et 
humour mêlés. Elle est inévitable parce qu’elle 
arrête le regressus ad infinitum impliqué dans 
l'acte de-définir; mais elle ne l’arrête pas en se 
commuant en définition de chose, car de celles- 
ci il n’y en a pas, sauf à retomber dans la vanité 


” des savants; elle arrête la dissolution du discours: 


dans l'infini des déplacements en stoppant la vue 
à un point, et ce point est arbitraire : « Nous 
faisons des derniers principes qui paraissent à la 
raison, comme on fait dans les choses maté- 
rielles où nous appelons un point indivisible 
celui-là au-delà duquel nos sens n’aperçoivent 


plus rien, quoique divisible infiniment et par sa . 
nature. » La définition nominale est une dési- . 


gnation, mais la désignation, bien loin d’être une 
adéquation du. signe à la chose, est, comme la 
perspective (au sens des perspecteurs, mais aussi 
au sens de Nietzsche), une « décision » qui fait 
exister d’un coup, ensemble, le signe et sa 
référence. La divisibilité infinie de l'objet est 
«de nature », mais cette nature-là n’est pas la 
commune raison ni même la coutume première 
qui fait les institutions populaires et savantes, 
elle est l’insaisissabilité des DRE : l’indécidabi- 
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lité des critères, l’inaccessibilité de Dieu parlant, 
et donc la vanité du discours savant. 
PASCAL CYNIQUE? 


- Pascal est-il ironique ou humoristique sur la 
définition nominale? Il hésite, tout le monde sait 


où, on va le rappeler. Mais auparavant, un mot 


sur le thème lui-même. C’est une vieille bataille, 


. encore plus anèienne que le nominalisme. Elle 


est engagée il y a longtemps par Antisthène, 
premier Cynique. À en juger par ce qui nous 
reste de lui dans les écrits de ses adversaires, 
essentiellement dans /a Métaphysique (1024 b, 
27-34 et 1043 b, 4-14 et 23-32), il va droit aux 
extrémités de la thèse : qu’il n’y a nulle défini- 
tion de chose, mais seulement nominale, que 
toute : proposition définitionnelle est de type 


. déictique : ceci est Socrate, que les jugements 
en général sont de forme non pas attributive, 


mais événementielle, comme : Socrate musicien 
(= Socrate est en train de s’adonner aux 
Muses). Partant, qu'il n’y a pas de contradiction 
possible entre deux interlocuteurs, car ou bien 
ils parlent de la même chose, et il faut alors 
qu'ils emploient les mêmes mots, ou bien si leurs 
énoncés diffèrent, c’est qu’ils désignent des 
choses différentes. Remarque dont on trouve 
trace dans Pascal. Et qu’il n’y a pas non plus 
d’erreur en dépit de ce qu’on vient de dire : car 
si l’un appelle femme un homme, c’est qu'il 
parle d’un autre objet, lequel n’est pas moins réel 
que celui dont il s’agit, puisqu'il en parle. Il n’y 
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a pas d'erreur parce qu ’il n’y a pas de non-être, 
L'être est le nommé; toute nomination est 
institution d’une « perspective », c’est-à-dire 
d’être. : 

Singulière logique, obstinément attentive aux 


actes « élémentaires » de langage, les considé. : 


rant comme autant de prises de perspective ou 


de décision sur les choses, jamais comme des. 


adéquations à un objet dont on pourrait savoir 
d’ailleurs ce qu’il est. Aristote la raille comme 


une logique des. juxtapositions : rien n’est plus : 
Les diversités - pascaliennes en sont 


exact. 
proches. 
Ce qui « menace » (mais Pascal craint-il de 


perdre le magistère du vrai?) la position pasca- ” 


lienne, c’est la même affirmation qui est refoulée 


sous les noms de scepticisme, cynisme, nomina- . 


lisme, pragmatisme, empirisme — « perspecti- 


visme » (nietzschéen) : il n’y a pas d’intelligible, 


ni réel ni conçu, définissable en général. Il n’y a 
pas de pensée. Car pour qu’un jugement puisse 
être vrai, il faut qu’un métalangage vienne 
lautoriser;, or il n’y a pas de maître: pour 
proférer ce métadiscours. Antisthène donne ici 
la main à certains Mégariques à qui fut imputé 
le paradoxe du Menteur, qui suffit pour qu’on 
rie du discours des maîtres (et même du pari des 
croyants) comme d’une sottise; et aussi à cer- 
tains sophistes, qui déclarent qu’on ne peut rien 
dire des dieux : rien sur eux, et moins encore à 
- leur place. Tel est l'humour pe si les dieux 
étaient menteurs, alors. devinez... - 
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NE CROQUEZ PAS L'HOSTIE. 


Ce qui retient Pascal sur cette voie, c'est le 
christianisme, un certain christianisme. La 
parole de Jésus n'est pas pour lui un métalan- 
gage. Ou s’il l’est, c’est du moins déplacé : Jésus 
ne parle pas le discours du savoir, et il ne le - 
fonde pas; il le laisse aller dans‘son ordre;'il le 
laisse aller vers le nominalisme. Jésus ne dit rien : 
pour autoriser le discours des savants; enfant, 
au temple il fait la nique aux doctes: petit 
moquant les grands. Il dit : ceci est mon corps. 
(On ne peut que signaler ici les très belles 
analyses que Louis Marin donne de la proposi- 
tion eucharistique.) C’est, semble-t-il, un acte de 
parole parfaitement cynique. Mais voici où se 
loge la petite divergence immense : pour Antis- 
thène, autant de dénominations que d’actes de 
langage, aucun de ceux-ci n’est privilégié, aucun 
n’est exclusif, ils sont tous de même rang. Il n’y 
a pas besoin d’être Dieu, ou un puissant dans 
quelque ordre, pour que l'énoncé ait valeur 
performative; comme pour Nietzsche, la perfor- 
mation ou mise en perspective et la « volonté » 
sont une seule et même chose. Chez Pascal, 
comme à Port-Royal, l'énoncé de Jésus est celui 
d’un sacrement, qui assure la coalescence de la 


; — chose et du signe, leur contemporanéité, qui se 


soustrait en tant que parole fondatrice aux 
apories des paroles à fonder, mais dont le statut 
est unique, exclusif, universel. 

Après tout, n’importe qui peut bien dire, en 
désignant qui sa truelle, qui son arme, qui son 
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stylo, ou la femme qu’il aime: ceci est mon 
corps. Pascal l’'admettrait, mais à condition que 
ce disant, il ne fasse que répéter l'énoncé 
princeps, et qu'il tire sa puissance d’effectuation 
” d’une äutre réserve de force, d’un cœur qui ne 
soit pas le sien, .passe encore, mais qui soit 
assignable et qui l’est, celui de Jésus. Le sacre. 
ment se rit des lois; entendu, mais on ne rit pas 
du sacrement. Or l’humour dit : « Je me ris de 
tout maître qui n’a su rire de lui-même. » 
L'ironie conduit à la joie, mais non à cette 
gaieté. Nous fimes la différence un jour qu’en 
état de péché nous mâchâmes une hostie à la 


sainte table. Pas de goût. Or la dent qui broie et : 
malaxe, cela est bestialité, bêtise, perspective ‘ 


aussi. Les dents croquent le métalangage, ‘et 
aussi le métasilence du cœur. 


THÉOLOGIE DU DÉSIR. 


Il y a évidemment une énergétique: dans 
« Pascal », par où échapper aux inconsistances 
de la sémiotique, celle des logiciens de Port- 
Royal et les autres. Louis Marin la met au jour 
avec force, à propos de la théorie du Moi : « La 
sémantique pascalienne renvoie, en dernière 
analyse, à une énergétique, à une distribution de 


la force dans les signes. qu’elle trace et où, en. 


même temps, elle s’immobilise. et. disparaît » 


(. 131). Ou, plus grave, à propos de la théorié ‘ 


du vrai : « Il n’est pas jusqu’à la vérité même — 
« la vérité vraie » — qui-ne soit transmutée En 
valeur du désir (...). Puisque jugement vrai €t 
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jugement faux s’articulent dans des propositions 
opposées quant à leur contenu, maïs revêtues de 
la même manière par leur relation aux sujets qui 
les énoncent, la vérité se trouvera confondue 
avec la fausseté » (p. 346; Marin commente ici 
un passage de la Logique). | s 
Comment ce désir est-il conçu? Comme alté-. 
rité et transcendance suspendue à un Autre, 
Marin le dit clairement: « Le vrai, avant d’être - 
simplement et purement vrai, est toujours déjà 
figure et c’est en cela qu'il est, en fin de compte, - 
vrai. La solution, mais elle est transcendante et - 
consacre l’extériorité de tous les éléments du 
discours, consiste à considérer cette figure 
comme celle d’un autre désir; ce n’est pas la 
figure du moi et de sa concupiscence, maïs celle 
que la grâce configure dans le moi [..] ». 
(pp. 358-359). Est-ce donc une énergétique? Sous 
le lexique (la métaphore, dit Marin, pp. 400 sq.) 
des énergies, c’est de fait le sens qui revient, 
comme ce qui manque au discours de savoir. 
L’Autre est le zéro qui capte et tire à soi 
l'énergie en œuvre dans les discours et les actes. 
Pourquoi zéro? Parce qu’il est lui-même indéci- 
dable, que ses effets de vérité sont indiscer- 
nables, comme non seulement Pascal, mais Port- 
Royal le sait : « La vérité se trouvera confondue 


: avec la fausseté. » Mais zéro aussi parce qu’il est 


établi, révélé, et que d’autre part ses effets de 
figure, indiscernables, sont néanmoins repé- 
rables, comme ceux de l’opérateur arithmétique 
— 0, ou de son frère — oo. C’est pourquoi 
Marin peut écrire que «l'écart infini [est] 
caractéristique du désir comme force » (p. 142). 
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Ce désir-là contient donc en lui tous les traits 
du signe en tant que représentation. Dieu parle, 
nous ne savons pas sa langue, c’est donc zéro ou 
nos infinis. Le désir est cette marque, marque 
du grand signifiant sur nos signifiants. Après 
Lacan, Marin accepte le renversement des 
termes de la théorie linguistique générale : ce 
sont nos mots et nos phrases qui, dans leurs 
figures, vont se trouver signifiés par le désir, 
c'est-à-dire par les effets du discours de l’Autre. 
Sortons-nous de la sémiotique avec ce renverse- 
ment? Nous y rentrons. Tel est le désespoir de 
l'ironie, dont se nourrit la fausse modestie du 
logicien (ou de l’analyste). 

: En invoquant le désir, on n’a encore rien dit, 
car il s’entend fort bien,  Diotime l'enseignait 
déjà au crédule Socrate, comme: Penia, le 


manque; et cela suffit pour que la représentation : Ë 


conserve tous ses droits. Elle sera seulement plus 


; nostalgique, mystique : riche tradition; en Occi- 


dent, de la théologie négative du désir. Mais 
l'humour procède d'un Eros qui est tout Poros, 
rien que moyen de moyenner, comme d’une 
logique sans aporie et d’une politique ‘sans 
utopie. À ce désir il faut des dieux beaucoup 


plus retors que celui qui s’est proclamé la vérité, 1: 


et des divinations sans species EST 


NOTES - 
(1) Louis Marin, La critique du discours. Sur la « Logique 


de Port-Royal ».et les « Pensées » de Pascal LR de 
Minuit, Paris, 1975. 
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(2) En 1971, les Études sémiologiques, chez Klincksieck, et 
la Sérniotique de la Passion, chez Aubier et alïi; en 1973 les 
Utopiques aux éditions de Minuit, en 1974 trois contributions 
essentielles à notre propos ici, dans le Récit évangélique, chez 
Aubier et ali, en collaboration avec Claude Chabrol. 

G) Est-il besoin de déclarer ce que ces thèmes doivent à la 
Présentation de Sacher Masoch par Gilles Deleuze? ” 


(à) Louis Marin en tout cas paraît s'y diriger, si l'on: 


en juge par ses récents travaux: une intervention sur 


l'utopie (Cerisy, août 1975) qui marque son déplacement par : : - : 

rapport aux Utopiques et sa connivence avec l'humour des - :. 

Traces d’Ernst Bloch; une analyse du Chat botté (Urbino, 

juillet 1975) où est admirablement exposée une logique drôle 
et cruelle de la ruse efficace. t 


CHAPITRE III 


RÉTORSION EN THÉOPOLITIQUE 


L'INSANE. 


A celui-là, petit bachelier en théorie-fiction, 
un ange était apparu une fois en rêve. « À côté 
de qui serai-je assis là-haut? », lui demanda le 
rêveur. « Tu seras assis à côté de Ernst Bloch de 
Tübingen », et l’ange disparut. L'enfant se met 
alors en quête de ce Bloch. On lui dit que c’est 
un marxiste, et un chrétien millénariste, et un 
idéaliste, et un Hassidite, et un historien des 
idées, et un penseur somme toute édifiant, et le 
dernier grand nihiliste, et le Münzer de l’époque 
bureaucratique. Le rêveur s’informe, fréquente 
ces Maisons de prière modernes qu’on nomme 
bibliothèques universitaires. I1 constate en lisant 
quelques livres que le maître y occupe une place 
majeure, doctorale. Pas besoin d’aller, comme 
Rabbi Rafaël de Belz, en banlieue, le soif 
tombant, en plein Sabbat, pour faire la’ ren 
contre d’un inconnu, Yitchak Leib, ivrogne et 

deux fois impie, et découvrir ensuite qu'il est un 


Saint, les voies du Seigneur Loué soit-il étant , 


retorses. Non, Ernst Bloch lui apparaît en bonné 
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posture dans l'intelligence et la sagesse recon- 
nues, un docteur honoris causa. C’est pourquoi 
l'adolescent s'inquiète : « Est-ce donc à côté de 
ce grand Philosophe que je serai assis là-haut, 
moi petit Fictif? En vérité, Dieu, je dois dire que 
tu as de drôles d'idées! » La suite de l’histoire 
est qu'après ces mots i/ tombe sans connaissance 
devant la porte de la Bibliothèque. 

Les lignes rapportées ci-après relatent les 
pensées de l’évanoui. Elles paraissent avoir été 
guidées par ce précepte : « C’est un_trait du 
hassidisme que les maîtres dont la vie dépend 
sont cachés, peut-être même à leurs propres 
Jeux; ils savent peut-être qu'ils sont « grands », 
mais ils ne le sentent pas(1). » Leur conclusion, 
s’il en est une, fut que ce trait de dissimulation 
n'appartient pas au Tsaddik, ni à son Maître 
Loué soit-il, mais à la puissance païenne des 
tensions. C’est ainsi que l’étudiant découvrit que 
le docteur Bloch, sage nihiliste extrême, était un 
grand Narr affirmatif, et que c'était à ce titre 
que l’ange voulait l’asseoir auprès de lui.-Du 
moins le présuma-t-il, et voici par quel enchaîne- 
ment. 


L'ESPÉRANCE. 


Il commença par pester contre l’unité du sujet 
et la temporalité dialectique qui lui parurent 
encadrer et soutenir l’idée d'espérance. Idée très 
académique, se disait ce jeune penseur, qui 
trouverait très bon accueil chez un Hegel. 
L’espérance est le mouvement par lequel le Noch 
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nicht s'annonce dans le présent du sujet, l’ouvre, 
le démesure et le recueille dans l’anticipation 


d’autre chose : mouvement pleinement hégélien. 


Bloch écrit : « A la fin il y a toujours le sujet du 


besoin, alors même qu’il se trouve, lui et son 


travail, objectivé sans mesure; il est le pulseur 
[der Treiber] des contradictions historiques (2). » 
Or, que l'esprit soit Trieb, ce n’est pas pour 
déranger Hegel. La source commune à l’un et 
l’autre est J. Bæhme : « Au fond de la négation, 
Bœhme entrevoit un désir, une pulsion émo- 
tionnelle, une velléité née essentiellement d’une 
carence; le désir répond à la négation, l'élément 
négatif est. la carence se manifestant dans le 
désir, ou, pour employer la terminologie . de 
Bœhme, la faim (3). » 


Mais à nous, étudiants de la fin du xx° siècle, 


ce désir ne paraît encore qu’une ruse de raison, 
l'ultime piège dans lequel l'esprit entend captu- 


“rer l’histoire, le concret; à nous, ce. prétendu . 


concret ne semble que ce qui manque à l'esprit 
et dont il prend souci, le concret des philo- 
sophes; ce désir, nous le voyons comme l'esprit 
qui vient se travestir dans la chair, un quel- 


conque Jésus. Encore une fois un aménagement: 


timide de la dialectique hégélienne, dont une 


lecture inquiète est non seulement possible, mais 


requise, et non pas en plus de la lecture quiète, 
mais au-dedans d’elle. Espérance : juste la marge 
qu’il faut pour que le système ne soit pas 
clôturé, l'écart entre l’en-soi-pour nous et le 
:.pour soi. Mais pour nous, capitalisés du 
xx° siècle finissant, ce petit vide paraît non pas 
un correctif, moins encore un renversement, 
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appliqué au système, mais le jeu intrinsèque à 
son laxisme. Quand Bloch écrit : l'inquiétude, la ” 
Unzufriedenheit est au pulsionnel comme l’espé- 
rance est au savoir (4), le parallélisme même des 
deux ordres n’exprime-t-il pas combien le pre- 
mier ne fait que copier le second? Ainsi. va 
s'exhalant le ressentiment de notre écolier pari- 


sien. Pourtant Bloch ajoute : La Unzufriedenheit --- 


est négativité, mais la Hofrung PONTS hs 
donc l'hypothèse de l'enfant. se LES 


Donner plein cours à l’espérance, la laissant : 
glisser, par-delà la « positivité du négatif », en. 
direction : de: l'affirmation, l’entendre comme 
l'affirmation de ce qui s'affirme; entendre ce 
savoir comme un gai savoir. L’espérance serait 
la poussée vers d’autres puissances. Puissance à 
saisir non seulement comme Macht, mais 
comme Potenz : espaces à la puissance 1, 2, 4, n. 
L’ « espérance » affirmative serait l’impulsion à 
multiplier les figures des « choses » tellement 
que les choses disparaissent, ainsi que leur 


. explication à prétention unitaire. 


L'important devient l’extension qualitative, la 
tension des « états de choses » qui se présentent. 
Tension étrangère à toute intention. « Représen- 
tation de la capacité de s’appartenir(5) », ce 


- serait l'espérance intentionnelle, celle de l'esprit. 


Mais dans celle-là, dissimulé, un tenseur agit, et 
son action ne doit rien au représenté et: à 
l’apparténance, mais tout à un excès de forces. 
Tout comme le Schreck ou Schrack, quatrième 
origine selon Bæœhme, qui est un profond effroi 
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nihiliste; mais en même temps « l'éclair, la 
manifestation fulgurante du Oui » (6). 
Pouvons-nous comprendre cela, l’espérance 
pulsionnelle cachée dans l’édifiante? Celle qui 
. relève toute du trop se présente modestement 
(Yitschak  Leib) ou magnifiquement: (Ernst 
Bloch) comme un effet de pauvreté, animée par 
un trop peu. Entre le Ja de la première et le 
Nicht ou le Noch nicht de la seconde, ce n’est pas 
une dialectique qui joue, mais parfois une sorte 
de rétorsion, imprévisible, gracieuse, ce que 
suggère Rabbi Yehiel Mikhal, de Zlothsov, 
maître d’une pauvreté extrême; à la question: 
comment pouvez-vous dire tous les jours dans la 
prière « Béni sois-tu, Seigneur, qui subviens à 
tous les besoins », alors que vous manquez de 
tout? — réponse : ce dont j’ai le plus besoin, 
c’est la pauvreté; et justement elle m'est accor- 
dée(7). Là où vous ressentez manque, Yehiel 


Mikhal_ perçoit surabondance; mais il n’est. 


même pas le maître de celle-ci, même pas le 
maître de « sa » pauvreté; Job parvenu non pas 
au terme de la révolte, sotte prétention, mais 
dans l'intimité de ce qui motive sa ae qi 
est la puissance. 


Sur cette espérance faite de surtensions pour- 


rait venir s’articuler la jalousie : affirmative, : 


invidia. A l’intérieur même de la figure. d’em- 
prise, de propriété, de possessivité selon laquelle 
les morales la dénoncent, nous pourrions déceler 
. et honorer une jalousie libidinale, indépendante 

* du Moi et de ses identifications, étrangère aux 
droits ou aux violences d’appropriation, et donc 
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‘ aux culpabilités; mais qui serait simple volonté - 
de puissance, irrigation irrésistible par les pul-- 


sions des zones de moindre intensité. Cette 
jalousie affirmative serait le revers de l’espérance 


blochienne. Comme la prière du Tsaddik de - 


Zlothsov, la jalousie que le Seigneur éprouve à 
l'égard d’Israël repose sur un empiètement sans 
négativité : le. moins fort, Jacob, attire le plus 
fort, et il risque par là même de devenir le plus 


fort. C’est pourquoi l’'Homme sans: nom qui : 


lutte une nuit pleine: avec: Jacob doit user de 


ruse, le frapper à la cuisse, pour venir à bout de - 


lui, et c’est pourquoi Jacob est nommé Israël, 
Jouteur, puissant, lui qui a jouté contre des 
puissances célestes et humaines et qui est resté 
fort (8). L’espérance est le nom que porte l’affec- 
tion du moins intense pour le plus intense, et la 
jalousie celui de l'empire que le plus fort subit 
du: fait du moins fort: Espérance : Israël nom- 
mant l’Innommable; : jalousie : . Dieu - surnom- 
mant Jacob (ou Luther accablant Münzer?). - : 
z L’espérance -serait: ceci, quant aux pulsions & 
oui, il arrive quelque chose, il y a des événe- 
ments.: Or un événement consisté en ce qu’un 
rappoit - entre: des : forces qui; comptabilisé, 


- donne une résultante: prévisible en direction et 


en énergie, peut être pourtant déjoué, et que le 
plus faible peut devenir le plus fort... Tel est, 
selon Bloch, « l’homme délesté » ::« Rien: hors 
de lui ne l'inhibe: l'enfant est innocent et ne 
possède que l'aptitude à pécher: on peut lui 
extirper la volonté de pécher. Or nous avons ainsi 
retourné la situation ; le mal accumulé perd toute 
force dès lors que nous rompons avec lui (9). » 
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Rudiments païens. 3. 


Reconnaissons ici la rétorsion, figure éminente 


de l’« histoire » libidinale. Que Bloch la pré- 
sente sous les aspects de la liberté du vouloir (10) 
est le prix du subterfuge auquel les intensités et 


les passions doivent recourir pour se faire, 


accréditer par le philosophe. Mais c’est le même 
Docteur qui nous invite, non pas à déchiffrer 
cette dissimulation, mais bien à la chiffrer, à la 
maintenir lestée de son opacité, quand dans 
l’anecdote intitulée « le Trou du présent » (11), il 
enseigne la rétorsion de l’irréel futur en passé 
présentement accompli : le mendiant sollicité de 
faire un vœu, qui raconte qu’il voudrait être roi, 


mais qu’étant roi il est vaincu par ses ennemis, 


prend la fuite et se trouve enfin être le conteur 


actuel de l’histoire (passée donc) qu’il présentait : 


d’abord comme l’objet à venir de son vœu, — 
que nous apprend ce roi-mendiant? Pas seule- 
ment que le narrateur et le héros de l’histoire 
sont le même, ni que la réalité et le désir forment 
un continuum, mais surtout que le temps où 
baigne ce dernier est susceptible de toutes les 


torsions, le passé royal se présentant comme un : 


futur illustre, et le futur infortuné (de ce passé) 
comme le passé immédiat de la  mendicité 
présente; on prétendait au trône, on ee une 
chemise. 

Le Noch nicht blochien échappe alors à la 
mécanique dialectique; s’il indique que le passé 
et le présent comme le futur ne sont pas encore, 
ce n’est pas qu’ils aient jamais à le devenir dans 
une accumulation et une assignation muséales, 
c’est qu’ils ne sont pas encore passé, futur ou 
présent. C’est le pulsionnel qui est. noch nicht 
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aufgehoben, pas encore relevé, repris, redit et Fe 


dédit dans le babil de la chouette philosophique, 
pas encore distribué sur les axes temporels des 
récits raisonnables (où le Noch nicht trouvera sa 
résidence au pôle du futur), pas encore constitué 


en signification temporelle. Donc un Noch qui - 


précisément ne s’inscrit pas dans le diagramme 


du temps de conscience ou d’esprit. Un encore : 


qui n’est pas l’encore d’Augustin ou d’Husserl. 
Plutôt l’encore déjà de l’anecdote du roi men- 
diant : deux antonymes et- antichrones confon-- 
dus dans un moment opportun. 


Lavsone 


Et l’humour aussi, se dit l’éc olier en fiction, 
nous le ferions volontiers passer- du côté des 
affirmations. En tête de Thomas Münzer, nous 
lisons : « Que ceux qui usent du monde soient 
comme n’en usant pas; car elle passe, la figure 
du monde (12). » Formule même du nihilisme et 
dela défense chrétienne contre le nihilisme : 
revoilà donc l’édifiant Docteur, qui veut nous 
détourner de la vie? — Paul parle des femmes : 
faut-il en avoir ou pas, demande la communauté 
corinthienne? L’apôtre: répond : «ho kairos 
sunéstalménos estin », qui se traduit empus breve 
est, le temps est court. Mais Æairos n’est pas 
chronos ni aiôn; Paul suggère aussi bien : le bon 
moment, — ce même kairos, notez-le, sur lequel 
un Gorgias a construit toute l'efficacité du 
discours sophistique —, le bon moment, l’op- 
portun, est restreint, rare, étroit, fugace. Et 
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donc, dit Paul, épargnez autant que possible les 
dépenses d'énergie que coûte toujours la chair, 
épargnez en général tous affects « ‘0 loipon », 
quant au reste, pour tout ce qui reste au dehors 
du kairos, lequel seul doit solliciter votre libido, 
Eh bien, donc, au demeurant, « que ceux qui 
ont femme soient comme n’en ayant pas, ceux 
qui pleurent comme ne pleurant pas, ceux qui 
jouissent comme ne jouissant pas, Ceux qui 
achètent comme ne possédant pas, ceux qui 
usent de ce monde comme n’en usant pas, etc. ». 
Il y a donc le kairos, et il y a le demeurant; le 
moment, et le reste du temps. Pendant le reste du 
temps, faisons comme si. ne pas, hôs mè, als 
ob... nicht, faisons des réserves d’énergie. Dans 
sa Proclamation aux Frères Ligueurs de Mans- 
feld, Münzer invoque Matthieu 24,7 sq, la para- 
bole des Vierges et celle des Talents ::on 
donnera à celui qui a, on retirera même à celui 
qui n’a pas. Même précepte, semble-t-il : faites 
des réserves d’huile, d’argent pour le bon 
moment, l'instant où l’époux, le maître arrive. 
Tout cela fort peu humoristique; au contraire, 
plutôt prudent, capitalisateur, paraît-il. J’enten- 
drais assez bien, dit l’écolier, l'Épitre et: la 
Parabole comme des conseils bancaires pour le 
bon placement des affects et des intérêts. Prin- 
cipe selon lequel ‘Rome mettra en vente’ des 
indulgences. Après tout, jouir sans jouir, ache- 
ter sans avoir, user sans user, n'est-ce pas la 
définition du capital en tant qu’ascèse contre le 
nihilisme, en tant que le christianisme poursuivi 
par d’autres moyens dans l’économie politique? 
N'est-ce pas là son ironie, ironisant ce monde du 
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point de vue de l’autre monde; ironisant cette 
richesse, la thésaurisation, du point de vue de 
l’autre richesse, le capital; ironisant le temps de 
la présence insignifiante (la consommation) du 
point de vue de l’omnitemporalité de l’absence 
‘signifiante (l’accumulation)?; Nourri_ de cette 
ironie, il y a un romantisme possible dans le 
capital, comme dans la vie chrétienne. ; 
N'est-ce pas encore l'ironie de la vanitas qui 
impulse le mouvement de Münzer, le.mouve- 


- ment baptiste-et qui agite la plume de Bloch? 


L’espérance d’un autre royaume ne comporte- 
t-elle pas la dévalorisation de celui-ci? Les 
déterminations et les valeurs de ce bas monde, 
l’espérance ne les anéantit-elle pas au regard de 
l’autre monde qu’elle envisage? Le travail lui- 
même n'est-il pas risible, comme toute usure, 
comme tout usage, au prix de l’inusable capital 
nommé espérance ? SERA «8 Fe 

On peut lire Bloch ainsi, on peut lire Münzer 
ainsi; comme Tertullien, c’est-à-dire comme des 
gauchistes : nihilistes établis sur un Ailleurs 
assuré. Mais, nous, « révolutionnaires » après 
1968, se dit l’écolier sous syncope, pas plus que 
Bloch, «. marxiste » après 1956, ne saurions 
être de candides apologistes, ne saurions parler 
comme si le secret du bon moment était en notre 
confidence, et le ressort du « saut » en notre 
pouvoir. Ce qui de fait exempte Bloch de la 
sombre ironie, c’est l’humour, l'impossibilité de 
prendre pied dans l’ailleurs et de le mettre en 
exploitation, théorique et pratique. L’ironie du 
hôs mè dit : « ce qui est est comme n'étant pas »; 
l'espérance dit : «ce qui n’est pas est comme 
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étant »; mais le vrai frère de l’espérance affirma- 
tive- est l'humour qui dénonce tout acoquine- 
ment avec l'ironie, en disant : « en effet, même ce 
qui n’est pas est comme étant, et de la sorte il 
n’y a pas de néant et pas de « reste », tout est 
ou rien n’est, comme on voudra dire; la question 
est que s’il peut arriver quelque chose, si le 
rapport des forces peut être rétorqué, comme 
l'espère ma sœur espérance, néanmoins nul ne 
sait où et quand cela se fait ». 

Par l'espérance, le moins fort est fait le plus 
fort (comme par telle figure rhétorique, que 
dénonce Aristote); par l’humour, le moins fort, 
assez rusé pour ne pas revendiquer plus de force, 
confesse une sorte de « passivité » (au contraire 
de l'ironie), il entretient «les valeurs de la 
surprise : linfime [...], ces petits emblèmes qui 
percent à peine »(13), il consent à se laisser 
surprendre par « quelque excédent que rien 


“ne motive extérieurement » (14), il avoue son 


impouvoir quant à déterminer le moment favo- 
rable, l'instant où cet excédent vient- percer la 
quotidienneté, son impouvoir quant aux intensi- 
.tés. Mais cet aveu, qui sera nihiliste encore s’il 
s'accompagne de récrimination, est aussi bien 
affirmatif, comme l’espérance elle-même, pleine- 
ment pulsionnel et conforme à la logique pul- 
sionnelle, puisque la déclaration. humoristique 
de l’impouvoir est par elle-même déjà un piège 
nommons-le subterfuge de la faible force, tendu 
aux puissances, et dont le ressort est que celles-Cl 
sont jalouses des faiblesses. “us 
De la sorte l’humour montre son indifférence 


pour la capitalisation, mais aussi bien pour là 
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composition dépensière des énergies; l’impor- 
tant est d’être ein innerlicher Narr (15), un idiot 
à l’intérieur, une espèce d’incroyant, vide, pauvre 
d'esprit, inane: un corps aussi parfaitement 
conducteur que possible pour l’excédent improm- 
ptu, s’il arrive. Cet humour est celui de la volonté 
de puissance : l’impouvoir ne pousse à désespé- 
rer que dans le temps de l’accumulation; dans 
celui des kairoi,: il s’accompagne : de franche 
gaieté, aux antipodes de la résignation : luthé-- 
rienne (qui-elle offre toutes les marques du 
désespoir devant le Umsonst) : « A qui exige les 
signes avec audace, avec véhémence, avec zèle, 
Dieu ne les refusera point », dit Münzer (16). 
Et le bachelier, de plus en plus subtil, se dit : 
nul besoin de concilier cette dernière impatience 
avec la patience de l’humour. ; RE 


LA TRACE. | 3 


Il y a donc bien une sémiotique du vieux 
Maître, mais très insensible aux structures et aux 
groupements sémantiques, une sémiotique des 
intensités, si l’on peut accoupler deux mots 
pareils. (Elle est une politique.) Elle se joue tout 
entière sur une dissimulation : les traces s’indi- 
quent capturées dans des signes, les tenseurs 
dans des intelligibles, les « traits de vouloir » 
dans des mécanismes répétables, les « chiffres » 
de l’avenir dans les « schématismes » du passé 
mort (17); mais les premiers sont indépendants 
des seconds. C’est sur la foi de ce paradoxe du 
« prisonnier-indépendant » que Bloch tourne le 
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dos à la théorie freudienne. (On n’aurait pas 
trop de mal, se dit l'excellent écolier, à montrer 
que la pratique analytique, pour autant qu’elle 
est gouvernée par l’ «écoute flottante »; au 
moins, a pourtant de quoi soutenir une sémio- 


tique des forces.) Laissons cela. Que peuvent 


être les traits qui font traces, s’ils ne sont pas les 
éléments d’un système discursif, s’ils ne font pas 
signification par leur structure? En quoi, de 
quoi sont-ils des traces? Toute trace ne signale- 
t-elle pas une absence? etc. Nous; écoliers 
modernes, sommes passés maîtres dans ces jeux 
de l'absence et de la signification, et dans la foi 
au « sérieux » de la lettre. 

Or avec Münzer déjà, aussitôt donc, Bloch 
retourne le problème :: comment . des signes 


significatifs peuvent-ils nous porter à vouloir? - 


comment la seule étude des Écritures pourrait- 


elle faire naître l'espérance, l'aptitude aux inten- : 


“ sités? La sujétion à la lettre, c’est Luther. Luther 
croit en des critères infaillibles : d’abord l’Écri- 


ture, parce qu’elle a été révélée; puis, si le sens 


de l'Écriture n est pas incontestable, la capacité 
de miraculer, qui atteste en principe que Dieu 
est aux côtés de son interprète (18). La haine de 
Bloch contre Luther, qui est celle de Münzer lui- 
même, s'adresse au despotisme du signe établi, 
mort. Elle est une autre face de la sainte colère 
humoristique qui combat en riant pour l’indéci- 
dable. «La Parole de Dieu est notre -témoi- 
gnage, crie Luther aux prophètes de Zwickau, 
qu’il reçoit à Wittemberg en mars 1520; et le 
vôtre, montrez-le! » Et Stubner : « Attends un 
peu, frère Martin, nous montrerons au monde 
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notre signe! » Réponse par le futur, le Noch 


nicht, qui suppose déjà une certaine négligence à 
l'égard de la question du « témoignage », de la 
question du droit de parler, de la question 
infâme « au nom de qui agissez-vous? ». Le signe 


dit prophétique, qui est tenseur, ne peut évidem- 


ment pas être la lettre: « Le Divin ne peut se 


trouver inclus dans aucune affirmation ni parole. 
des siècles. passés, car la Révélation : dure 


encore », disent les prophètes de Zwickau. Pas 
encore achevée. Et Münzer : « La. voix du Saint- 
Esprit est en moi comme le terrible bruissement 
de cours d'eaux innombrables, der grausame 
Brausen vieler Wasserstrôme. J'en sais plus que 
si j'avais bouffé cent mille Bibles, als wenn eines 
Hunderttausend Bibel gefressen hätte » (19). Insa- 
tiable. appétit d’intensités, rabelaisien, nietz- 
schéen, vertige des cent mille Bibles avalées, rire 
des kairoi sans nombre. 

La lettre inaugure une histoire, une diachronie 
où vient en principe se raconter le récit de son 
incarnation et celui, sagement complémentaire, 
de la rédemption de la chair. Mais le prophé- 
tisme, avec son humour, son espérance et sa 
rage, n’appartient pas à ce déroulement du déjà 
dans un pas encore prévisible. Tandis que 
l’augustinisme (« laïcisé » ou pas (20)) capitalise 
les signes, le prophétisme les déplace, les secoue, 
les appelle, les rejette : « J’emmerde Dieu s’il ne 
se met pas à ma disposition comme il l’a fait 
pour Abraham et les Prophètes (21). » J’em- 
merde les signes, si dans les signes il n’y a pas de 
trace, j'emmerde les écrits s’il ne donnent pas 
occasion de vouloir la puissance. 
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LA SECTE. 


Est-ce là une prétention diabolique, para. 
noïaque, à subordonner le sens aux états affectifs 
d'un individu? Le docte Professeur a écrit, pour 
balayer cette objection, les pages les plus folles 
et les plus fortes (à nous en tenir au Thomas 
Münzer) qui soient en matière non seulement 


d'organisation politique, mais d’exploration du : 


corps historique: les pages où il oppose. à 
l'église des signes les sectes de traces (22). Les 
églises ne sont faites que de beaucoup de Moi, 


c’est pourquoi leurs croyances sont syncrétiques, :: 


l'unité se faisant autour du dépôt despotique de 
la parole divine; mais les sectes sont transindivi- 
duelles, elles n'existent que comme un nœud 
fugace que la volonté noue avec elle-même, et si 
des noms les marquent, à commencer par celui 
de Thomas Münzer, ce ne sont pas les noms de 
leurs dirigeants, ce sont les noms propres collec- 


tifs qu’elles se donnent ou qui leur sont donnés. 


Leur unité ne leur vient pas d’un centre ni d’une 
loi, elle est due à la simple congruence de 
beaucoup de pulsions soulevant beaucoup de 
corps, et les transformant en une précaire fra- 
ternité anonyme. La secte ne constitue pas un 
‘ sujet de l’histoire chronique, mais un anonyme 
dans « l’histoire » ‘des opportunités: Ce: qui 
inspire aux signes de se faire traces et peut S 
foutre de Dieu (comme ce fut le cas à Münster)» 
ce n'est pas la mégalomanie d’un-seul, mais là 
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violence du désir pour un moment acceptée par: 


les corps, frères alors selon cette violence. 

Ici ce fut au tour d’Ernst Bloch de s’étonner 
qu’un jeune bachelier en théorie-fiction lui fût 
imposé en voisinage pour la vie éternelle. Car en 
se disant à la fois marxiste et sectaire, il lui 
semblait devoir mécontenter tous les modernes, 
les marxistes cléricaux qui haïssent les sectes 
comme on le vit encore en Europe en 1968, les 
sectaires qui méprisent l’Église communiste, 
sans parler des libéraux qui redoutent les uns et 
les autres. Quel écolier français, qui est forcé- 
ment l’une ou plusieurs de ces trois choses, 
pourrait assumer cet amalgame, se demandait le 
vieux Tsaddik? Est-ce donc à l'enfer de ses 
récriminations que me voue un voisinage tel que 
le sien? : ne 

— Ne désespérez pas, lui dit l’étudiant, qui 
dans sa pâmoison commençait à comprendre le 
décret de l’ange, votre sagesse est restée cachée à 
vos propres yeux, sous des dehors qui donnent 
prise ou ont donné prise à.l’édification des 
philosophes, des théologiens, des moralistes, des 
politiques de la décadence, ou à leur nihilisme. 
Mais je crois savoir maintenant que sous des 
dehors estimables, et malgré eux, se livre dans 
votre œuvre une force inestimable. On m’a mis 
auprès de vous pour faire résonance à celle-ci et 
que nous nous aidions mutuellement à rétorquer 
la décadence. Qu'est-ce que votre marxisme? 
Omnia sint communia, ce que. j'entends : finis- 
sons de nous soucier du propré, le divin n'est 
autre que la grande péau conductrice des inten- 
sités anonymes. Très bien, c’est ce pour quoi 
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nous luttâmes et luttons, nous écoliers de Ja 
théorie-fiction. Et qu'est-ce que votre sectaris. 
me? Ne partiatur vis, ce qui se dit : la force est 
jalouse, en sorte que la commune énergétique ne 
peut qu'être une minorité. 
Dans un passage de votre Münzer, sous le 
couvert d’expliquer l'échec de Mülhausen par 
l’immaturité des paysans de 1525 (suivant pour 
une fois Engels, hélas), vous faites une remarque 
effrayante : « Ils aspiraient au partage des ter. 
res(...); ils voulaient un Empire de petits pay- 
sans, sans noblesse, ni. princes (23). » Vous 
anticipiez ainsi cinquante ans d’expérience du 
mouvement ouvrier: car on croyait savoir que 
celui-ci avait été écrasé ou « luthérianisé » à 
cause, se plaisait-on à dire, de l’immaturation 
des conditions, objectives ou subjectives, c'était 
selon; mais le soupçon aujourd’hui. nous vient 
qu’ «ils » aspiraient et aspirent au partage des 
sécurités, et voulaient et veulent un Empire 
d’assurés sociaux sans contre-maîtres ni patrons. 


Il n’y a pas d’immaturité, parce que l’histoire. 


ne consiste pas en ce que. quelque chose 
(les hommes, les forces productives...) devienne 
adulte; mais il y a partout, à chaque. fois, 


l’Empire comme alternative à la secte, alterna- : 


tive présente sur tous les corps, y compris 
prolétariens. L'Empire est la détente de l’espé- 


rance et le despotisme de la lettre. Voici donc -- 


que je m'installe auprès de. vous, afin qu’en- 
semble nous entendions l’effroyable question du 
bon sens d’aujourd’hui: si tout est commun, 
pourquoi la secte? et si la secte est nécessaire, 
comment tout sera-t-il mis en commun? Et en 
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effet : un complot communiste, n'est-ce pas un 
monstre? Comme une politique des intensités?..: 

Telle est pourtant la question, la nôtre, mais 
la vôtre : la question du paganisme. Vous nous 
aidez à voir, quoi que vous en ayez, que ce qui 
est en jeu dans les spasmes petits ou grands que 
sont les traces, c’ést un autre espace, une autre 
logique, une autre histoire que ceux dans les- 
quels le platonisme et le judaïsme conjugués ont 
cherché et cherchent encore, sous l’autorité des 


jacobinisme, léninisme, . trotskisme, .maoïsme, : 


libéralisme, à consigner ces spasmes et à les 
neutraliser. Quand vous intitulez ces derniers- 
apocalyptisme, millénarisme, prophétisme, vous 
concédez encore trop à la philosophie, c’est-à- 
dire à l’Empire. Ce n’est pas assez de dire que 
l’opportunisme de Clément d’Alexandrie ou-la 
servilité d’Eusèbe de Césarée trouvent leur 
critique (anticipée) dans l’intransigeance du der- 
nier Tertullien, comme le désespoir terroriste de 
Luther dans la violence prophétique de Münzer. 
Car la critique fait partie de la religion et de 
l'Empire. L'église, le parti veulent bien qu’on les 
critique : ce n’est pas seulement par concession, 
la critique est le moment du négatif dans 
l’herméneutique et la. pédagogie qui sont les 
leurs et qui forment la texture de ce qu'ils 
appellent l’histoire. Il s’est trouvé que le pro- 
phète Bloch n’a pas été toléré par l’église 
stalinienne; mais en d’autres temps (ceux de 
Moïse) ou d’autres lieux (lé P.C. italien), il l’eût 
été par telle église même marxiste. L'important 
est que l'efficacité de Ersnt Bloch pas plus que 
celle de Thomas Münzer n’est repérable par sa 
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seule relation à un Centre, serait-elle antago. 
nique. Elle procède aussi de traces pleinement 
indépendantes. 

La logique et l'espace-temps de ces traces 
échappent aux catégories du centre; ils appar- 
tiennent au paganisme: à la théologie théa. 
trique, au polythéisme, au sensualisme, à la 
sophistique du kKairos, à la virtü sans juge. Et 
vous le. pressentez : parfaitement, vous qui 
remontez de Münzer au paganisme de Tauchelm 
et descendez de Münzer encore à celui de Jean 
de Leyde à Münster (24), vous qui composez un 
portrait-robot du spirituel solitaire en superpo- 
sant à l’image d’Augustin celle de’ Protago- 
ras (25), vous qui, surtout, soulignez a contrario 
combien le paganisme est proche de l’aventure 
münzerienne (et permettez-moi d’ajouter : blo- 


chienne) quand il vous faut établir pas moins de : 


trois critères pour tenter de séparer l'inspiration 
baptiste de ce que vous osez nommer le « faux 
enthousiasme » de Dionysos (26). Je le répète, 
aujourd’hui, c’est l'enthousiasme prophétique 


qui nous est suspect; aujourd’hui nous savons : 


que toute piété, de la sorte judéo-chrétienne du 
moins, est grosse d’une Église. Aujourd’hui nous 
accordons volontiers à Münzer, non pas d’avoir 


enrichi et de continuer à enrichir notre capital - 


d’espérance, mais d’être le nom d’une trace 
singulière à laquelle, comme vous-même, nous 


acquiesçons. Ce n’est que dans l’espace-temps et - 


la logique des traces que la décadence peut être 
rétorquée. 


Sur cette péroraison, l'enfant évanoui- mt 
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connaissance. Et chacun pensa qu’il ferait bien 
de lire Bloch. 
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CHAPITRE IV 


FAUX-FUYANT | 
DANS LA LITTÉRATURE 


Un projet serait celui-ci : il faut parler de la 
perversion du livre, il faut associer tout le travail 
de Butor, surtout depuis Mobile, avec le travail 
de centaines de biblioclastes, comme Dieter 
Roth, comme B. Lemenuel, comme Michel 
Vachey, comme Humbertus Gojowczyk, comme 
Cage dans Silence ou A Year from Monday, | 
comme tous ceux qui veulent écrire dans l'espace; 
comme Sonia Delaunay et son grand rouleau de 
la Prose du Transsibérien. C’est cela le point 
important du point de vue des intensités. Que se 
passe-t-il lorsque vous vous mettez, vous, les 
biblioclastes, à traiter ainsi la surface d’inscrip- 
tion, qui est justement le refoulé de l'écriture, 
particulièrement depuis l’imprimerie industrielle? 

Et pour dramatiser l’affaire : Butor est un 
vieil ami de Klossowski, et Klossowski dit : ma 
syntaxe, c'est la peau de Roberte. Ma syntaxe, 
pas mon support de papier à écrire, à imprimer. 
Et: la peau de. Roberte, la peau enfermant le 

- volume d’un corps singulier portant un nom 
propre. Or cela, ce que dit Klossowski, n’est-ce 
pas la perversion? La dureté, la tension de la 
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grammaire et du. lexique opèrent comme la 
production d’un écran tendu à rompre, cet écran 
se referme sur lui-même en un corps volumi- 
neux, le corps de Roberte, ce corps est atta- 
chable à un sujet qui viendra en occuper 
l'intérieur. Et alors toute variation fixe de la 
grammaire, du lexique fera signe, frisson, pas- 
sage d’intensité sur le corps propre de la victime, 
Cette variation fixe n’est pas nécessairement 
l'agression ou plutôt l’expérimentation sadienne, 
elle permet toutes les expérimentations, la peau 
grammaticale rend la monnaie de toutes les 
pièces qu’on y découpe, monnaie déjà presque 
vivante. La tension syntaxique de Klossowski, 
ouvrant le théâtre de ce qu’il nomme le suppôt, 
le volume interne du sujet, n'est-elle: pas. la 
préparation à toute perversion? : Puisqu’elle 
constitue le supposé corps, le corps imaginaire 
qui servira de repère pour un usage: vain, 
destructeur des émotions intenses? 

Et littérairement parlant, n’exige-t-elle- pas, 
tout à l'inverse de ce que fait Butor, V'occultation 
du support matériel du livre, de ses pages, le 
maintien donc de la littérature et de sa loi? Vous 
ne pouvez pas faire des collages-montages avec 
des textes de Sade. Sade, comme Klossowski, 
requiert l’alternance du discours théorique froid 
et du tableau vivant. Le livre véhicule indiffé- 
remment l’un et l’autre. Il n’est pas /ui-même un 
objet libidinal, il est entremetteur, le go-between 
des passions et des raisons. Comment resterait-il 
des intensités dévastatrices si la loi du livre est 
corrompue, si le. lisible :arrête le. regard, est 
défait? Le travail sur le support, le relâchement 


82 


Re : 


(apparent..., apparent) des syntaxe et lexique 
dérobe la possibilité d’imaginer un suppôt, une 
histoire même, la référence à une personne, à 
une loi, qui pourrait subir l’outrage de l’expéri- 
mentationlibidinale ou s’en faire complice, 


victime ou prostituée ou libertine. Et donc on.va ‘- 


être, non pas dans la froideur qui est encore trop 


intense, comme dans les discours et pamphlets 
de La Philosophie dans le: boudoir par exemple, 
mais apparemment dans une espèce d’indiffé- … 


rence thermique, dans le : gris des a 
éteintes ou sublimées.… 


La perversion du livre veut Ars dire ‘deux = 
choses : 1° le livre est détourné de sa fonction : 


effacée de messager, l’accent est mis sur le 


contact et le support assurant le contact, toute la : 


grande tradition du gommage des conditions de 
la création ou de la production (picturale ou 
littéraire) se trouve sinon interrompue, au moins 
interrogée;"et donc aussi, en même temps, toute 
la fonction dite : référentielle :(Jakobson) du 
discours (aussi bien de l’image). Le livre-objet 
surgit comme une surface, qui ne cache, ne 
désigne, et même ne signifie rien. Elle se met à 
valoir. tout autrement.: Donc première perver- 
sion, au sens de détournement de la fonction du 
livre, ou du SA nIEnS des ses diverses fonc- 
tions. 

2° C’est le livre lui-même qui diet. la 
victime ou le complice des ‘opérations: libidi- 
nales. Celles-ci, au lieu d’être inscrites in absen- 


‘tia sur la référence d’un récit, sur sa diégèse, sur 


un corps imaginaire, même le corps de l’histoire, 
s’effectuent sur les pages; sur la typographie, sur 
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les blancs, la mise en page, l'organisation du 
volume. Tout cela va être déplacé, remué, mis en 
mouvement et presque en fuite, de façon à 
permettre des intensités étranges, extrêmement 
raffinées, qui procèdent des rencontres. de 
marques (lettres et leurs corps, espacements, 
justifications typographiques, phrases, mots) sur 
la peau du livre. Le « volume » cesse d’être 
épais, sa surface n’est plus là pour ouvrir un 
espace «intérieur », un théâtre, le corps de 
Roberte, mais elle est un morceau d’une seule et 
immense surface qui se continue très au-delà des 


pages du livre, sur les mains qui le feuillettent, 


sur les nerfs optiques qui le déchiffrent, ‘sur les 
tympans qui vibrent à l’entendre lire, sur les 
chemins où il est emporté. : ë 
Fragment de cette grande peau auquel l'écri- 
vain, Butor, Vachey, fait subir des caresses 
- pénibles, des sévices, des outrages et des plaisirs 
de toutes sortes, le suppôt ou le corps propre 
n'étant plus le corps de Roberte, mais — quoi? 
quel corps? Le corps de qui? Qui, ou plutôt, 
quoi, souffre et jouit de cette poésie concrète? 
Quoi dans la peinture abstraite de Mondrian ou 
de Rothko? Quoi dans la musique de Poussèur 
ou de Kagel? Cette question a-t-elle encore un 
sens? Est-ce que justement ce dispositif de 
l’abstraction (ou concrétion, c’est le même) qui 


prend pour objet libidinal non plus le repré-. 


senté, mais le support, n’a pas pour fonction 
d'éliminer la question du Sujet du désir, d’éluder 
la douleur et la jouissance, de les perdre dans 
ce que ceux.qui se croient méchants nomment 
le «formalisme »? Si disparaît le ‘corps de 
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Roberte, s’élide aussi le corps d’Octave. Et alors _ 
où est-ce que ça jouit? 

On voit combien le problème est, une fois de 
plus, celui de la représentation. Seulement il 
s'agirait de le poser en termes d’énergie libidi- 
nale. Et puis l'étude est partie dans un sens un 
peu différent, disons : LR LR : 


LA CONFESSION. COUPÉE. - Li 


Un antiquaire bibliophile, M. Eckerlein,- a 
découvert un petit livre daté de 1739, pour sa - 


dernière édition, « de l'invention du R.P. Chris- 


tophe Leuterbreuver », franciscain, intitulé_ La 
Confession coupée, dont le titre complet est : 
« La confession -coupée ou-la méthode facile 
pour se préparer aux confessions particulières et 
générales ». À la page 44, le Père franciscain 
apporte cette précision sur l’usage de cet objet : 
« On a déjà dit que pour se servir de l’examen 
qui suit, il faut marquer les péchés que l’on a 
commis, en tirant avec un canif, une pointe de 
couteau, ou même une épingle, les bouts des 
lignes de vos péchés, qui sont tous renfermés 
entre deux raies noires, et coupés au bout des 
lignes. Ensuite, tout l’Examen étant lu, on 
trouvera que ceux dont les bouts sont levés ‘hors 
de ligne, sont ceux dont on doit s’accuser. » 
De quoi se dire : voilà-le premier livre-objet, 

voilà le premier imprimé qui soit mobile, voilà 
la première œuvre qui soit ouverte, et voilà le 


- premier livre-collage.. Ce n’est sûrement pas la 


première de toutes ces choses, néanmoins notez 
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les traits intéressants : intervention manifeste du 
ciseau et de la colle dans la page imprimée: 
choix de la combinaison laissée au « lecteur » 
qui est le pécheur, d'organiser les bribes selon 
son pathos; annulation d’une organisation une 
fois confessée, et retour à l’état antérieur, donc 
effacement sensible, valant comme acquittement 
des péchés et rédemption et aussi comme confes- 
sion interminable, poésie interminable, énuméra- 
tion complète par liste de tout ce qui peut être 
commis comme péché, c’est-à-dire recensement 
des principales intensités. Dans chacun de‘ces 
traits vous reconnaissez un thème ou plutôt une 
pratique instrumentale familière à Michel Butor. 
Et il y a, de surcroît, la méditation du 
franciscain adressée au pécheur pénitent : cette 
méditation consiste à valoriser l’état de péni- 
tence par rapport à celui d’innocence. En voici 
l'argument : «… un Pécheur converti est: en 
quelque façon plus à estimer, puisqu'il est plus 
rare. Mais si je vous dis encore, pour preuve de 
cette vérité, que la pénitence est beaucoup plus 
pénible que l’innocence, n’aurai-je- point lieu 
d’espérer: que vous entrerez dans mon senti- 
ment! En effet dans l'innocence, il n’y.a ni 
mouvement, ni changement ; et je la compare au 
repos et à l’inaction, où la pénitence est un 
changement dans la grâce aussi prodigieux que 
le serait dans la nature, celui de la pesanteur 
d’une grosse pierre avec la légèreté d’un atome. 
Et ne vous persuadez pas que je vous propose 
un paradoxe : car l’on trouvera qu’il n’y a rien 
de si semblable que ces deux changements, si 
lon veut faire réflexion sur ce qu’un Pécheur 
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est plus méchant et plus dur qu’une pierre, et 


qu’étant devenu pénitent, il est plus léger qu'un 
atome. » Si la pénitence est si merveilleuse, c’est - 
qu’elle est presque changement d'état, en tout 
cas changement d’échelle : d’une grosse chose à 
. un atome. Du molaire au moléculaire. Du lourd 
au fluide. Du triste au joyeux. De la’ chute 
(Niagara) à l'élévation. Donc extrême mobilité 
sur place, voyage presque fou, incompréhensible, : 
qui donne ensemble la douleur et la gaieté.” :°:° 


Or “cette extrême : mobilité: sur. place, cet  ” 


itinéraire qui ne va nulle part, et cette gaieté 
presque vaine qui vient du seul changement 
d'état, faisant passer de l’état européen à l’état :_ 
égyptien, de l’état d'homme à l’état de singe, de 
l'état de blanc à l’état d’indien, de l’état de 
Parisien à l’état de banlieusard ou de provincial, 

- cette gaieté par légèreté et miniaturisation, elle 
est évidemment au noyau de l’œuvre de Michel 
Butor, et elle y est, comme dans La Confession 
coupée, associée à une sorte de rédemption là 
aussi. : F 

Donc l’œuvre de Butor est une « Confession 
coupée », un instrument préparé par un puissant 
organisme rédempteur (ordre franciscain, « je 
suis un moine mendiant », église), cet instrument 
procède d’un recensement de tous événements 
libidinaux, il vous aide à parcourir votre corps 
de souffrance et de jouissance, c’est un guide qui 
va vous aider à transformer votre scandale et 
indignation devant votre propre obscurité, 
comme Butor le dit à Charbonnier, en empire 
lumineux :.« L'idéal, naturellement, ce serait 
d'arriver à ce que chacun de nous retrouve la 
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totalité de l'empire des note que la totalité de 
l'empire des mots lui redevienne visible, qu’il 
puisse se promener à l’intérieur de cet empire 
redevenu lumineux, entièrement lumineux, et 
que l'empire des mots soit lumineux implique 
que la réalité tout entière soit lumineuse, que 
l’histoire entière soit devenue lumineuse, et que, 
par conséquent, nous sachions ce que nous 
voulons. » Vous écrivez « mots » maux. Imagi- 
nez toutes.les languettes sorties, tous. les maux 
avoués, tous les mots trouvés, sus, pour les 
avouer, toutes les régions. du désir découvertes, 
explorées, restituées en une cartographie. 

Alors l'empire est devenu lumineux, c’est-à- 
dire: il y.a un empire, là où il n’y avait 
qu’obscurité indigne et scandaleuse, inanité telle 
qu’elle ne pouvait être recensée que sous la 
forme presque monstrueuse (parce qu’en-deçà 
de ce qui parle, en-deçà d’un énoncé), sous la 
forme presque monstrueuse de la liste. La liste 
vient d’un mot germanique (lista) qui veut dire 
bord, bande. La liste est la bordure de l’organisa- 
tion impériale lumineuse, lieu impossible (un 
bord est impensable, c’est ce par quoi l’on pense) 
où se tient en réserve ce que l'empire va 
composer, ce que le confesseur va faire parler. 
La liste est le bord où l'empire intelligent se 
heurte à la bêtise. Toutes les languettes sorties, 
vous êtes devenu atome de légèreté. Mais on 
vous attend, soyez-en sûr, pour vous synthétiser 
en molécules et en organismes, en œuvres, en un 


empire, en Jérusalem céleste, en une autre ville, 


où les désirs mis en ordre, harmonisés, es 
devenus fouriéristes. 
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: Où est la perversion de cette aventure du 
coupé? N'est-ce pas plutôt au contraire. la 


conversion, la repentance, l’édification, l’appren- ‘ 
tissage, la Bildung ? Est-ce que tout ce travail sur 


le support, sur la peau, du fait même qu’il 
interdit toute traversée en direction d’un corps 
de Roberte opaque;:toute projection ‘et tout 
transfert, n’est pas profondément édifiant, didac- 
tique? « Il est certain, dit Butor à Charbonnier, 
qu’il y a une progression à l’intérieur : de 


l'ouvrage, à l’intérieur de quelque ouvrage que 


ce soit il y a une progression dans lé mode de 
lecture. Tout ouvrage est didactique à cet égard, 
tout ouvrage bien fait est un ouvrage qui est fait 
pour nous aider à le lire, donc les choses sont 
disposées de telle sorte que nous puissions peu à 
peu le lire de plus en plus. » (Entretiens. p. 69.) 


DOULEUR ET RÉDEMPTION. 


Mais il ne faut pas s’en laisser accroire par 
cette simplicité pédagogique. Il faut comprendre 
Butor sous la catégorie de la duplicité. Il y a une 
douleur. Au « début », c’est-à-dire tout le temps 
d'écrire, tout le temps, il y a une douleur. « Pour 
moi le fait d’écrire est un équivalent positif du 
suicide, c’est-à-dire qu’il y a une relation étroite 
entre la mort et l'inspiration. Si j'écris, c’est 
pour ne pas mourir, c’est pour ne pas me faire 
mourir (...). L'écrivain (...) nous parle de l’autre 
côté de la mort »: (Entretiens.…., p. 37). Bien. 
Peut-on déterminer de quelque manière cet 
événement de la mort, cette rencontre, Ja quali- 
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fier? Oui : ici un mot de Butor en réponse à 


Charbonnier, mot très beau (que lui souffle * 


Charbonnier) : « — M.B. — En effet il y a des 
moments où on a envie de s’effacer. Il y a des 
moments où le spectacle de la société ou du 
monde, autour de nous, nous semble suffisam- 
mènt beau pour que nous ayons envie, nous qui 


sommes un endroit qui joue n'est-ce pas, une 


pièce qui joue. G.C. — En trop! M.B. — 
… Oui, nous avons l’impression d’être une pièce 
en trop. C'est là qu’il y a cette tentation du 
suicide. Mais l'écriture est la reprise en main de. 
cela. » (Entretiens... p. 43). : 

Voilà la douleur : être en trop, de surcroît, 
vain, bête. Vous savez que Klossowski finit par 
nommer ainsi les êtres du surhumain qu’appelle 
Nietzsche : « les hommes de surcroît ». Ce qui 
veut dire: ceux qui acceptent et veulent leur 
inanité et leur propre dépossession parce qu'ils 
trouvent que le « monde » (mais est-ce bien le 
monde? n'est-ce pas toute autre chose, une: 
surface balayée d’influx? dire «le monde», 
n'est-ce pas anticiper la guérison que déjà l’on 
recherche?) — donc parce qu'ils trouvent que 
« le monde » est beau, bien assez beau, toujours 
beau, et qu’il n’y a qu’à l’affirmer. Là Butor se 
sent cet homme de surcroît, un instant, instant 
de grande douleur — notez que cet instant est- 
tout le temps, est la menace et l’angoisse 
constantes. Et il ne tolère pas cet excès, en effet 
intolérable; il l'écrit, il le « reprend en main »: 
« A partir du moment où j'écris, je renverse la 
situation. Et je vais dire : * Oui, ce monde est 
beau, oui, cette société a toutes sortes de 
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qualités, mais il n’est pas assez beau ”, et nous 
aurons toujours toutes sortes de raisons de 
trouver que le spectacle que nous avons autour 
de nous n’est pas suffisamment beau pour que 
nous nous taisions. Il n’est pas suffisamment 
beau.» (Entretiens…., p.43): Donc voilà la 
douleur : la bêtise, la bestialité de la jouissance 
et de la mort qu’elle comporte, et voilà la 
thérapeutique : le renversement du rapport des 


forces. A la place de la PusCee £a, Je 4 


pouvoir de Je. 

- Vous allez dire: non, pas pouvoir, 
instrument pour la rédemption, Christ, plutôt 
que César. Il y a en effet toute l'instrumentalité 
chez Butor, la dimension presque folle de 
l’instrumentalité. Il s’indigne de la faiblesse des 
moyens face au continent noir, il veut de gros, 


de grands moyens, capitaliser les moyens de. 


savoir dire l’obscur. Michel Vachey l’a dit : « Le 
négatif joue de la trompette »: chez Butor. 


® (Butor, Colloque de Cerisy, 10/18, p.112). Le 


négatif occupe précisément la place de la catégo- 
rie de l’instrument, du moyen (de production), 
de ce que Hegel dans un texte de jeunesse 
(Realphilosophie I de Iéna) nommaiït die Mitte, le 
medium, le lieu: médiateur : puissance luttant 
avec soi-même, dit Hegel, telle est la puissance 
du moyen, de la Mitte. Or la première figure du 
medium, de la Mitte, c’est le nom : « donner un 
nom, dit Hegel, c’est le droit de majesté ». Mais 
ce nom dans sa singularité est destiné à périr : 
« le langage supprime le nom singulier proféré ». 
Par le langage, on sort de la: singularité; on 
l’'inclut dans un réseau qui est perpétuel renvoi, 
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insaisissable, impalpable, on va vers l’universel. 
Même chose pour l’autre figure du medium, Je 
travail et l'instrument : comme la mémoire, ils 
sont des puissances d’anéantissement, mais 


réfrénées : le travail détruit sa matière, et il. 


détruit aussi le besoïn qui est à son origine, mais 
il les conserve dans ce rien qu’est l’outil (le zéro), 
Donc on échappe à la douleur, à la mort par 
surcroît, par excès, par inanité et acéphalie bête, 
— en se faisant bonne mort, mort conservatrice, 
musée technologique du monde et du pathos. 
- Mettre une pathétique à la place du: pathos 
singulier. Métamorphoser le plein de la grande 
douleur qui est la bêtise ou la folie (Butor le dit : 
ou j'écris, ou c’est l’hôpital psychiatrique) en-la 
grande domination et le pouvoir de l’intelligible. 
L'empire lumineux des mots vient relever tous les 
champs de la libido, démembrés, atomisés, cou- 
pés et émiettés, mots en morceaux, morceaux 
morcelés encore, allant. à la recherche de ces 
miettes, de ces bribes, aussi loin soient-elles et en 
faisant le relevé, puis en les composant pour 
rendre « le monde » plus beau, le réagencer, le 
reproduire, se faisant donc moyen de production 
et de reproduction pour du plus beau à venir, 
capitalisant,. mais pour donner, Butor est. le 
banquier philanthrope du langage, le Carnegie 
des mots. : se the me 
Alors on voit-bien que. le. découpage, la 
chirurgie sur les champs de mots, couleurs, 
anatomies, typographies, durées, que le désosse- 
ment général des corps (des institutions, des 
cultures), que l’alignement en inventaires, réper- 
toires, énumérations, de tous les objets à dire et 
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de tous les instruments pour dire (et ce sont les 
mêmes), alignement en des espèces de boîtes qui 
ne sont pas du tout des cabinets des merveilles, 
mais des vitrines de musées ethnographiques, ou 
des palais de la découverte, et qui font parfois 
penser aux petites mythologies d’un Boltanski 
— on voit que tout ce travail de mise à plat, puis 
de recomposition par collages méticuleusement 
composés, et nullement fortuits, est une entre- 
prise de rédemption, comme l'empire romain l’a 
été avec le césarisme-papisme. ARE 


TENTATION. 


- Lévinas dit : tentation de la tentation. Il y a 
tout un style de la tentation dans Butor. Je 
dirais : il est le style même de la tentation. Aïler 
aussi loin que possible dans le péché, et le péché, 
c’est le pluriel, c’est même pire que le pluriel, 
c’est la singularité amnésique, c’est : cette chose- 
là une seule fois, et la vouloir et la revouloir 
toujours — donc aller aussi loin que possible 
dans la singularité acéphale, couper, dissocier les 
choses et les éléments des choses, les mots et les 
éléments des mots, perdre la tête? non, pas tout 
à fait, avoir de quoi la perdre plutôt, la laisser se 
perdre pour la retrouver, la sauver. C’est encore 
une fois la dialectique du péché et de la 
pénitence. Quoi de plus beau qu’un pécheur 
pénitent? Sûrement pas un innocent. Il faut, il 
est bon qu’il n’y ait pas d’innocent: - 

Si tous les livres de Butor ensemble sont une 
grande Confession coupée, où l’ecclésiastique 
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dresse l'inventaire, le répertoire de tous les 
péchés, imaginez-le sondant toutes les possibilités, 
scrutant les reins, les têtes, déployant et tendant 
la bande libidinale où tout peut s'investir, se 
faisant lui-même en esprit, peut-être même en 
pratique (à la condition qu’il garde toute réserve 
en esprit), se faisant donc pécheur, expérimen- 
tant toutes les surfaces, régions, positions, temps 
de désir, partout — pour en dresser l’inventaire, 
et obtenir l’aveu (« On dit : ‘ je te forcerai bien à 
-avouer.….. ” », Entretiens…., p.72), non pas tant 
que c’est « mal » (car rien n’est mal), mais qu'il 
J a mieux, et que le mieux, c’est de dire, de 
reconstruire cette pagaïe, ce chaos, cette. mort 
vaine, cet excès horrible, dans la confession. Et 
alors tout le coupage et découpage, bien loin 
d’être abandon à la bêtise, à la magnificente 
acéphalie, à la volonté de puissance, affirmation 
et dépossession, vain désir des intensités — le 
découpage, l’usage du cutter se fait édifiant, 
c’est-à-dire nihiliste : « le monde » n’était pas 
bien coupé, recoupons-le, refaisons-le plus beau. 
Redoublons-le sans le doubler, mais en délivrant 
son double en attente. Fe 
Butor écrit dans le très beau texte d Thternil 
le : « Et pourtant, s’il est vrai qu’il y eut d’autres 
temps, d’autres lieux, qu’il y eut quelques ins- 
tants permettant d’attendre autre chose, -qu'il 
y a maintenant par instants d’autres temps, 
d’autres lieux, est:il vraiment aujourd’hui une 
seule région où l’ombre, la puanteur de quelque 
croix n’interdise pas le regard? Et dans leur 
obscurité les messages continuent à passer le 
long des nerfs, le sang à circuler par les artères 
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et les veines, les muscles presque immobiles, à 
peine traversés de soubresauts, à l’exception de 
ceux des lèvres et des yeux, à enrober, à dérober 
de leur chair le mémenta qui à l’intérieur de 
chacun de nos corps murmure inlassablement 
vainement à nos oreilles sourdes sous la vie : 
‘silencieuse l’enseignement de la nature morte, 
notre pendu intime, notre double étouffé à 
délivrer de son horreur, les nouvelles à attendre. 
leurs lecteurs, et les inventions - leurs : bénéfi- 
ciaires. » (p. 86) Aujourd’hui est horrible, mais - 
sécrète son renversement. Si Intervalle, « ‘si ce 
petit ouvrage arrive lointainement aux époques 
heureuses », « … s’il y arrive, c’est qu'il aura en 
quelque manière contribué à l'abolition de 
l'horrible aujourd’hui, horrible oui malgré ses 
bons moments, malgré les promesses constantes 
de ses pires moments ou en vertu d’elles, vous 
protégera contre son retour comme tant d’autres 
ouvrages nous protègent contre celui de l’hier 
plus horrible encore malgré tant de lueurs, les 
glandes de l’instant présent distillant inlassable- 
ment quelques gouttes de paradis. Dans le 
bathyscaphe de ces mots vous plongerez au cœur 
de notre nuit d’attente, vous boirez son alcool 
vieilli qui vous donnera courage en la vôtre que 
nous trouverions si claire; dans les intervalles 
entre mes paragraphes, j'aperçois vos regards de 
pitié. » (pp: 90-91). Écrire est comploter pour ce 
renversement de l’horrible aujourd’hui : « J’ai 
cru, oui, j’ai cru que le sort du monde dépen- 
dait, dans une mesure infime certes, mais dépen- 
dait de ce que j’écrivais, et lorsque je suis au fin 
fond du bagne de mon écriture, je l’avoue, je le 
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crois toujours. » (Intervalle, p. 157). Très loin 
de Butor, apparemment, le vrai paganisme, s’il 
a jamais existé, ne connaît pas de double à 
délivrer, de masque à lever. « Tout écrivain, en 


composition,:. l’organisation (mathématique) 
comme relève, rédemption, avènement. Mais 
tout cela, non pas dans les thèmes de l’œuvre, 
mais dans ses procédures productrices. Perver- 


constituant ses personnages, chasse des masques 
accumulés sur son visage. L'écrivain va à la 
recherche de sa nudité » (Entretiens.., p. 59), Si 
c’est la différence qui se répète, il n'y a pas de 
répétition au sens courant, pas de répétition du 
même. Or le double, même le double amélioré, 
c’est encore le même, le même en mieux — 
comme le chêne est la même chose que le gland. 
Dans le vrai paganisme, il n’y a même pas de 
pluriel, mais des singularités, des noms propres, 
et toujours des masques qui ne masquent rien, 
mais qui signalent des intensités. : 

: Comme chez le père franciscain, la mobilité 
est chez: Butor: captée en avènement: Et:la 
transparence, cas extrême de la mobilité, captée 
elle aussi. Conquise. Dans la discussion qui a 
suivi l’audition ‘de. 6.810.000 litres d'eau: par 
séconde; les élèves d’un lycée disent à Butor : au 


début on est surpris;-et puis on s’aperçoit très : 


vite qu’il y a quand même de l’unité. Et quand 
lun des enfants demande à Butor : « pourquoi 
est-ce qu’on entend des pleurs, des gémisse- 
ments? », Butor répond en substance : « mais le 
Niagara, "c'est une chute, c’est de la souffrance, 
du péché, le paradis perdu — et cela aussi je 
dois le placer dans ma composition, l'avoir dans 
mon registre ». 

Donc on voit la fonction du travail : le 
morcellement, l’énumération, comme approche 
de l’atomisme: pécheur, comme tentation; la 
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sion et conversion. 


RENCONTRE DE RENCONTRE. - 


Repartons de la douleur, de la jouissance- : 


mort. Elle existe comme thème dans Passage de 
Milan, c’est la mort d’Angèle. Scène équivoque, 
d’un éclair, espèce de scène primitive, accident 
impossible, agression sexuelle. Voici ce qu’en dit 
Butor à Charbonnier : « Il n’y a pas beaucoup 
de morts dans mes livres, je tue avec difficulté 
mes personnages et elle, je l’ai tuée sans grand 
regret. Pourquoi? Parce qu’elle: incarnait en 
quelque sorte toute la festivité possible dans cet 
immeuble-là :et que pour moi, pour arriver à 
une .festivité véritable il fallait sortir de cet 
immeuble-là, aussi la mort de cette jeune fille est 
une espèce de grande rature, voyez c’est un 
grand. X, une grande. barre blanche ou noire 
comme vous voudrez, c’est la croix, la croix de 
l'ombre du milan, cet X qui vient et qui barre 
tout. Peut-être que sa mort n’est pas suffisam- 
ment justifiée mais cela n’a pas d’importance 
parce que sa mort doit venir en quelque sorte de 
l'extérieur. A partir du moment où elle est 
morte, c’est tout ce monde qui est en quelque 
sorte toute mon enfance qui est rayé. A partir de 
ce moment-là, il faut étudier ce monde et puis 
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partir et faire autre chose » (Entretiens... 
pp. 86-87). Il faut donc une jeune fille tuée pour 
se mettre à écrire et partir vers l” Égypte Œouis, 
le témoin amoureux, file en Égypte), vers une 
autre festivité. La mort d’Angèle ouvre [’ espace 
- indien. 

Mais l’ « espace indien » n’est pas une nature, 
une véritable extériorité, un théâtre possible il 
n’y a pas de nature, il n’y a que des cultures. La 
mort d’Angèle détruit la peau de Roberte. Ce 
qui est rencontré en Égypte n’est pas la vie, 
l’autre festivité, mais encore la mort, l’autre 
mort qui est la complémentaire de la mort 
d’Angèle, un espace nu — mais encore un 
espace travaillé, un espace en réseaux, un autre 
bout de la même surface. On ne peut donc pas 
être Égyptien ou Indien, on ne peut pas être 
femme, on est ethnologue. Et l’ethnologie; c’est 
la duplicité, la perversion au sens de la dupli- 
cité : sauver la « sauvagerie » en proie à la 
dissolution, et en la sauvant, en y mettant de 
l'ordre, la dissoudre encore plus : « Comme je 
commençais à devenir Égyptien moi-même, suf- 
fisamment imprégné de ces discordances pour 
me trouver moi aussi devant l’impérieuse néces- 
sité de les atténuer, d’introduire un peu d’ordre 
et de clarté dans la confusion menaçante, de 
connaître un peu mieux ce terrain sur lequel 
s’opérait la dévastation à laquelle je participais 
moi-même inéluctablement, la nécessité, par 
conséquent, d’en situer correctement les uns par 
rapport aux autres les éléments dissociés dont je 
n’apercevais à Minieh que les lambeaux... » (Le 
Génie du lieu, pp. 164-165). Donc l'Égypte est à 
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écrire, le continent noir à transformer en empire 
des mots. 

La même douleur de la dépossession, de 
l'inutilité, la même angoisse de la jouissance 
vaine se retrouve sur la surface égyptienne, et va 
motiver la même compulsion d'emprise, d’em- - 
pire. Expérience du haschich à Minieh : « Mais : 
en ce qui me concerne je sais bien que dès que 
ces effets ont commencé à s’atténuer, ce qui m'a … 
immédiatement envahi c’est un sentiment de 
mécontentement et de frustration, parce que, 
cette beauté, cette émotion; j'aurais dû être 
capable de la ressentir même sans le pouvoir de 
cette herbe, (je me trouvais au milieu de la vallée ” 
nocturne, nous rentrions à pied vers Minieh), 
mais il m'était impossible d’évaluer jusqu’à quel 
point,/parce que cette beauté, par conséquent, 
bien loin de m'être donnée comme j'en avais eu 
l'illusion, tout d’un coup m'était refusée, alors 
que j'aurais pu: l’atteindre;/parce que, ces 
quelques heures, malgré leur radiance qui per- 
siste jusqu’à aujourd’hui, j'étais obligé de les 
assigner d’un indice de doute, comme on 
dénonce d’un obel le passage incertain d’un 
texte.» (Le Génie du lieu, pp. 161-162.) Donc 
pas de :lieu où l'on. pourrait être dispensé de 
remettre . de. l’ordre, partout de dangereuses 
festivités où meurent les j jeunes filles, partout des 
intensités insupportables à sauver. Il n’y a pas de 
lieu, où est. barré en ou, les illustrations ne 
renvoient qu’à elles-mêmes. : Il n’y a. pas :de 
choses mêmes, pas plus que d’individus mêmes. 

Qu'est-ce donc qui est rencontré? Ce qui est 
rencontré est la rencontre. Et telle est la fonction 
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des réseaux de surface, le secret de la valorisa- 
tion du support plastique ou graphique, l'habili. 
tation de la peau comme instance suprême. Les 
réseaux ne sont pas là seulement pour mettre de 
l'ordre, mais pour permettre des occurrences de 
rencontre, des croisements, qui ne renvoient qu'à 
eux-mêmes. Tel est le thème de l'interview .à 
Aleph : il n'y a que des villes. Le monde est une 
ville, la ville est un livre, le livre est un monde- 
ville (4leph n° 1, 1967, pp. 54-55). Ville en tant 
que coexistence incompossible d’espaces-temps 
hétérogènes : ville comme inconscient _intolé- 
rable. Et alors commence /a fuite, le voyage 
comme fuite au-devant des rencontres. La fuite 
est la fuite sur les lignes de fuite que sont les 


rails de chemin de fer, les couloirs aériens, les ” 


lignes typographiques, les rectangles de Mon- 
drian, les séries de Schœnberg, les canons de 
l’Offrande musicale. Fuite, fuite de Nijinsky fou 
sur les chemins de montagne. Fuite sans but. 
Une jeune fille morte dans un sale immeuble 
parisien des boulevards extérieurs; donc une 
douleur courte, intolérable, une ‘intensité de 
crapulerie et de hauteur, quelque chose comme 
un crime sadique et comme un accident 
effroyable, une rencontre qui fait événement, et 
d’un seul coup, « Louis », c’est-à-dire « Butor », 
lancé dans le voyage-fuite, à la rencontre de 
toutes les rencontres. 

Le voyage-fuite est. le voyage qui ne rencontre 
pas quelque chose, mais seulement des. ren- 
contres. Il ne va nulle part, et rien ni personne ne 
peut l'arrêter. Il n’est même pas un parcours. Il 


est l’agitation consécutive à la douleur et sa 
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contemporaine, et il la véhicule avec lui, pour 
essayer de la lier. Ces réseaux sont des traces de 
douleur, et en même temps ils forment le filet 
dans lequel on cherche à la prendre, à la lier, à 
la calmer, à la distraire, à la détourner, à la 
former : Bildung. Années d’apprentissage. de 
Meister-Butor. Mais l'apprentissage est intermi- 
nable : moine mendiant; et surtout: il est faux- 
fuyant (ce très beau mot!) Parce que ce qu’ap- 
prend l’instance narrative (est-ce Butor?) qui est 
le supposé sujet de cet apprentissage sur les 
chemins du monde-livre ouvert par une douleur 
inane, ce n’est rien, ce ne devrait être rien de 
particulier ni de général, elle apprend la dissolu- 
tion des choses et des sujets, d’elle-même, elle 
apprend sa propre douleur et jouissance. 

C’est pourquoi je hais Paris et je le fuis 
signifie j'aime Paris et j'y reviens. 


TRANSPORTS. se Fe 


Ici il faudrait mettre les pieds dans le plat. 
Tout ce déploiement de culture dans l’œuvre de 
Butor, et auquel il lui arrive à lui-même de 
croire, qui peut le faire passer pour un manda- 
rin, qui va faire dire qu’il est en train de devenir 


‘ un classique et de s’immortaliser de son vivant, 


qui fait sa prétention de magister, qui suscite ce 
colloque même, je voudrais dire qu’à s’en tenir à 
ce déploiement, on tombe dans son piège (et ça 
lui arrive à lui-même autant qu’à nous qui le 
lisons). 11 lui arrive de se prendre et se faire 
prendre pour le sujet supposé savoir, où ce qui 
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revient au même, pour un continent lumineux (à 
éclairer néanmoins...). Mais moi je vous dis: 


comme il haït et fuit Paris auquel il revient, il. 


haïit et fuit le lieu du savoir universitaire tandis 
qu’il enseigne tout le temps dans les universités 
du monde, il hait et fuit la littérature beaucoup 
plus que la plupart des écrivains alors qu’il ne 
cesse d'écrire. Haine et fuite profondes, amou- 
reuses de ce qu’elles craignent : tentation. 

Donc cette Bildung n’est pas vraiment édi- 
fiante, elle n’est même pas l’objet du travail de 
Butor. Ici, en affirmant cela, je suis obligé de 
prendre à contre-pied pratiquement toutes les 
déclarations de: Butor, qui sont toujours édi- 
fiantes, l'œuvre comme ouvrage, du pain sur la 
planche pour cent ans, le bagne du travail, 


sauver le monde, vers la transparence, et toute la © 
technologie de l'œuvre, l’immense bricolage-- 


- découpage-collage, comment je travaille, le pro- 
duit fini (Entretiens...) et plus généralement à 
mesure que le personnage s'affirme et s’identifie 
à l'instance narrative (croit se « démasquer »), 
une sorte d’auto-édification, monumentalisation 
étrange de cette chose qu’il sait pourtant pe 
que tout autre impossible, un écrivain. £ 

Or tout cela, il le dit; et ne peut pas faire ‘qu “il 
ne le dise et ne le fasse, -cet apprentissage réussi, 
cette réussite, ce savoir et savoir-faire, cette” 


maîtrise, cette appropriation. I] y a cette dimen- ‘ 


sion impérieuse, impériale de la composition au 
sens de Schœnberg, le pouvoir du metteur en 


scène, en sons, en mots, en couleurs, poussé à 
bout. 
Là-dessus, on pourrait nourrir .un premier 
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soupçon : comme chez Schænberg, un pouvoir 
affirmé de-cette manière, avec cette évidence, 
cette transparence provocatrice, tourne le dos à 
ce qui est établi. C’est tout le thème et la 
fonction critique, provocatrice chez Butor, non 
pas au sens où lui-même se fait « critique » des 
grands écrivains pour critiquer ce qu'il fait à 
leur lumière —= mais au sens où le découpage, 
collage, montage des fragments pris dans le 
monde-livre: opère immédiatement comme cri- 
tique des arrangements reçus : (livre et. monde 
reçus), et comme exhibition du travail d’écrire . 
lui-même. Ce pouvoir du compositeur persiste, 
mais énorme, hors norme. Succession de rup- 
tures tout au cours de l’œuvre avec les modèles 
littéraires reçus. Butor lui-même peut dire : mes 
livres sont des objets critiques. Néanmoins je me 
demande si là est la grande affaire. Équivoque 
de Schœnberg que montre -Adorno.. Équivoque 
du surréalisme de Breton que montrait Artaud. 
Je crois que l’important n’est pas la critique, 
la critique textructrice. L’important est la substi- 
tution, la série des déplacements qui révèle les 
grandes équivalences : lieu libidinal — terre 
— livre. La surface qui en résulte n’est pas un 
lieu, mais, comme l’immeuble parisien déjà, une 
ville d'organes fous fonctionnant hors régime, une 
bande monoface où passent des intensités libidi- 
nales. Les déplacements de Butor sont des 
transports engendrant cette bande, avec son 
intolérable douleur-jouissance. Ce que révèlent 
ces déplacements, c’est -que cette bande inclut, 
peut inclure (mais c’est un très mauvais mot. 
Butor a un plus mauvais mot encore : intégrer, 
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dans « L’opéra, c’est-à-dire le théâtre »), plutôt 
peut ajointer tous les espaces-temps, et - pas 
seulement celui du viol et de la mort d’une jeune 
fille aimée, mais d’autres incompossibilités aussi 
intolérables rencontrées en Égypte, aux U.S.A.; 
dans la Recherche du temps perdu, entre Mon- 
drian et Rothko, etc. ; 
Donc la force du voyage n’est pas vraiment la 
critique, mais la fuite, le balayage, le tracé 
éperdu, l’engendrement d’une seule : surface : 
peau d’Angèle, immeuble, terre d'Égypte, temps 
d’Angleterre, train de Rome, quadrillage améri- 
cain.….. { ME 


CÉSARISMES. 


Repartons encore de cette mort d’Angèle. Elle 
‘est une césarienne, elle est le noyau politique de 
Butor. Butor est un politique. Elle produit. un 
César, Butor est un César, et César est. double 


(K. Ryjik). Il y a le César dessaisi qui est en fuite 
Égypte, ren-. 


sur le corps libidinal retrouvé en 
contrant derechef en Égypte ce qu’il avait fui 
par effraction hors du ventre initial, la jouis- 
sance et la mort, la suprême douleur, ce César 
fuyant, peureux, traqué à la surface d’une terre 
. qui serait une bande de Moebius toute froissée, 
invaginée, pleine de replis, d’investissements 
provinciaux et de peu profonds ruisseaux, Rubi- 
cons et Bretagnes, Niagaras et Corées, le César 
aléatoire — mais-il y a le terrible César des 


Commentaires, de la mens, de l'esprit qui se. 


prétend en communauté avec lui-même, le César 
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de Shakespeare que doit tuer Brutus, le César 
compositeur, celui qui veut jeter au-dehors de 
lui-même sous la forme de puissantes machine- 
ries de domination, d’instruments, de formes, 


d’emprises impériales, cette terreur qu’il porte. 


en lui-même, cette césarienne. : 
Et alors on a la coupure répandue partout, les 


découpages, les cartes postales ouvragées et 


mobiles, les: collages et montages, le monde 
remanié en empereur, et l’interminable chaîne 
impériale-impérialiste qui depuis César par les 
papes et la vieille Vienne et la City et le Berlin 
du dernier Reich nous conduit à Washington, à 
l’admirable description de Washington, le centre 
de tous les empires (Mobile p. 131). De l’obé- 
lisque à l’obélisque. Admirable description de 


à. | 


Washington parce que justement faite du point | | 


de vue des deux Césars, le César en fuite, fou de” 
jouissance douloureuse, c’est-à-dire l’Indien qui 
regarde avec l’intraitable humour (juif, tchèque, 
kafkaien, l’humour de l’écrasé, l’humour de ce 
qui est accablé par /a loi, l'indien faisant 
l'impossible ethnologie des ethnologues blancs), 
qui regarde le monument en croix centré sur lui- 
même que forme la rencontre des deux lignes 
Maison Blanche-Jefferson, Capitole-Lincoln — 
donc l’admirable description -de la Rome de 
toujours, de César possesseur et maître, faite par 
César dépossédé et fuyard. Le hors-la-loi décri- 
vant le législateur qui l’exile. L’un et l’autre 
étant le même. Ÿ 

L’angélismè dans Fourier : relation blanche 
d’où partent toutes les autres. Et en même 
temps l’impérialisme de Fourier, et ce qu’en dit 
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Butor : il fallait un prince constant, César. Voilà 
ce qu’il y a dans la mort d’Angèle : s’y annonce 
cette folie suprême, la conquête de l'Egypte, qui- 
est sans doute l'essence du politique. L'Egypte 
est le continent noir. Freud dit de l’inconscient 
de l'Homme aux loups qu'il était comme 
l'Égypte, toutes les civilisations y cohabitent 
impossiblement, aucun investissement : n'est 
renoncé. Fantastique paradoxe, paragramme. La 
paragraphie -libidinale, presque . anti-graphie, 
César le Jeune est cette paragraphie. Une page 
de Butor est cette paragraphie, ce balbutiement, 
ces intensités incompossibles, déchirantes (cou- 
pantes), c’est le courant Vachey de la biblioclas- 
tie. César l’empereur, Butor l'écrivain, le com- 
positeur, veut unifier cela, il désire l’unité de ces 
lieux, leur rassemblement et religion, les faire 
avouer, le stratège, le despote, celui-qui veut faire 
fructifier la mort, la mort d’Angèle, sa mort, la 
mort des Indiens, rabattre sur le grand zéro du 


centre de Rome ou de Washington tout ce - 


qu’avaient à dire et n'ont pas encore. dit les 
Égyptiens et les Indiens vaincus. Les faire parler. 
C'est pourquoi, du point de vue de César, le 
problème n’est pas d’oser parler ou d’oser faire 
parler, mais de savoir parler et de savoir faire 
parler : « M.B.— Il y a un double scandale, il y 
a une double indignation. Il y a une indignation 
qui. vient de ce que je-vois. Je vois qu'il y a 
‘quelque chose dont on ne parle pas, et dont on 
devrait parler.'Si les choses sont assez profondes 
on peut en arriver jusqu’à dire que si on n’en: 
parle pas c’est parce qu’on ne sait pas comment 
en parler. Il y a quelque chose qui manque. 
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G.C.— Il y a « ne pas savoir » et « ne pas oser »: 
M.B. — Il y a des choses dont on n'ose pas 
parler, mais ce qui est le plus grave, c’est ce dont - 
on ne sait pas parler » (Entretiens..…., pp. 69-70). 
Le confesseur, l’inquisiteur — qui va donner, . 
souffler, les mots et la grammaire pour que ça 
parle, comme le fait le père Leuterbreuver dans 
la Confession coupée. Instrument à parler : dic- - 
tionnaire et torture, l’école." ::- 


RELÈVE ET RÉTRACTION.. 


Le voyage de Butor est donc le voyage même 
de la duplicité libidinale. La fuite et la conquête. 
La fuite, les linéaments, les volumes liquides et 
sonores, et peut-être même la relativité générali- 
sée, l'absence d’un observatoire.central, d’un 
obélisque washingtonien, d’où ‘tout ce mouve- 
ment pourra être pensé, pesé, mesuré.-Et alors 
le vertige, le délire possible par- la -perte des 
référents, si du moins on comprend la relativité 
de cette manière. Et si on la comprend ainsi, 
alors nécessité d’aller jusqu’à. la singularité, 
d’abandonner le pluriel des foules atomisées, le 
pluriel des conducteurs du peuple, d’aller au 
nom propre, au signe non .plus de quelque 
chose, mais au signe comme passage d’intensités 
singulières, hors de prix et de valeur, puissance 
de douleur et de gaieté qui n’a pas besoin de son 
insertion dans un réseau, dans une structure, 
dans un quadrillage, c’est-à-dire dans un flicage, 
pour avouer son sens, puissance qui n’a rien à 
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avouer et qui n’a pas de sens parce qu’elle », 
rien, qui ne peut qu'être affirmée en tant que 
tenseur, intensité, incandescence brusque, sto. 
chastique, perdue. La fuite conduit vers cette 
région-là, indiquée dans les Petites - liturgies 
d’Illustrations III. A cet égard on doit $e 
demander si même le cutter de Vachey ou de 
Dieter Roth ou les’ brûlages de. Gojowczyk ne 
sont pas encore des allusions trop fortes à 
l'ordre. En musique je vois plutôt Atemstiücke de 
Schnebel que les œuvres de Pousseur ou bien sûr 
les grandes choses de Cage et Tudor comme 
Mureau plus Rainforest. À 
Est-ce que le Butor-César d'Égypte ira main- 
tenant par là, est-ce qu’il se débarrassera de la 
tradition impériale, papale, jésuite, constructi- 
viste et bolchévique? Est-ce qu’il passera de 
Schœænberg à ce très mauvais et génial élève de 
Schœnberg qu'est John Cage? Je voudrais lire 
des textes des dernières Illustrations III où je 
crois voir ce mouvement. Petites liturgies pour 
hâter là venue du grand transparent de Jacques 
Herold : le ‘miroir  ventral (Illustrations III, 
p. 92) : « Au milieu d’une épaisse foule — ‘on 
conseille le métro parisien à six heures de 
l’après-midi, mais les trains ou les bus de Tokyo 
conviendraient aussi bien — aux éléments serrés 
les uns contre lés autres, observer attentivement 
le ventre d’une femme, se représenter sa peau, 
son sexe, se réduire à la dimension convenable, 
s'installer dans son utérus, communiquer avec 
elle par le placenta dont on s’est muni, inversef 
le cours du temps, revivre en elle l'orgasme de 
votre origine, la rajeunir, repasser les phases de 
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son enfance, de sa naissance, en elle s’installer * 
dans le ventre de sa. mère, revivre l’orgasme de 
celle-ci, la rajeunir, repasser les phases de son 
enfance, de sa naissance, et: ainsi jusqu'aux 
hominiens primitifs, jusqu'aux vertébrés . pri- 
mitifs, jusqu'aux _inatteignables débuts du 
monde, / ou bien (et si l’on est.une femme c’est 
sans doute ce que l’on fera en premier) : / obser- 
ver attentivement le ventre d’un homme; se - 
représenter sa peau, son sexe, se réduire à:la 
dimension convenable, s’installer dans une de 
ses olives, accélérer le cours du temps, couler 
dans le ventre de sa femme, embrasser l’ovule, 
croître, naître son fils, grandir, muer, tomber 
amoureux, trembler de désir, couler avec lui 
dans le ventre d’une autre femme, naître le petit- 
fils de celui qu’on observe, grandir, et ainsi de 
suite dans l’interminable consommation des 
siècles. / Faisant l’amour poursuivre les deux 
voyages : à : la: fois. Toute précision : conquise 
augmente la vivacité. » z a S 
Petites liturgies- encore : la grotte cérébrale 
Gbid., p.76) : « Lors d’une promenade en mon- 
tagne choisir un grand rocher dont on identi- 
fiera les parties avec celles de son propre corps 
(les connaissances anatomiques sont ici d’un 
grand secours, la transparence future dépendant 
du détail de cette opération). Prendre alors un 
couteau pour y gratter l’endroit de la bouche, 
séparer les lèvres de pierre, insérer la lame entre 
les dents, s’efforcer de les desserrer tout en 
serrant celles que l’on conserve dans sa tête 
ancienne. Rétracter celle-ci, la faire descendre 
entre les épaules, glisser le long intérieur. du 
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bras, traverser la peau de la paume, s’enfiler 
dans la lame, en épouser le tranchant. Dès 
qu'elle a pénétré dans l’antre, il s’illumine tout 
entier pour lapplaudir. Tout le reste du corps 
antérieur suit comme un bras que l’on retourne. 
Enfin à l’aise dans sa propre tête, en manipulant 
les cristaux qui commandent chacun à une 
région identifiée, animer celles-ci, vérifier, corri- 
ger leur emplacement; par vibrations légères 
passer de la projection au bas-relief, le-faire 
lever comme une pâte dans un four: puis se 
détacher, haut-relief, laissant une nouvelle peau 
de pierre indiscernable de l’ancienne. Repren- 
dre le sentier ». Ces textes ne sont pas intacts 
de tout césarisme, certes, « toute précision 
conquise », « augmente »; mais il y. a tout de 
même : «… la vivacité », « reprendre : le sen 
tier », « se réduire », rétracter ».. 

Et d’autre part il y a le voyage de la conquête. 
Ce Butor de la conquête, tout le monde le 
connaît, c’est celui qu’étudient les Butorologues, 
les structuralistes, les thésards, les colloques, et 
qui se donne en sujet au baccalauréat — mais 
c’est aussi le Butor de Fourier, parce :que 
Fourier n’est quand même que le César-impera- 
tor de la politique libidinale. Sur le voyage 
conquérant, l'interview à Aleph en:67, retour 
d'Israël, est peut-être ce qui est le plus clair à cet 
égard. On voyage avec des cartes, des. guides, 
des plans comme un général — je pense à cette 
nouvelle de Borgès : l’empereur fait dresser une 
carte si exacte de l'empire qu’elle le recouvre en 
tous ses points et que tout le pays se consacre à 
l’entretenir —; on ramasse de la documentation, 
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on tisse un système de rêts, une machine 
poétique : « J'ai procédé un peu comme. une 
calculatrice électronique. Si j’avais pu avoir une 
machine à ma disposition, ça m'aurait bien 
servi! J’ai été obligé de faire moi-même le travail 
de la machine, à des fins purement poétiques » 
(Entretiens, p. 161). « La terre est pour moi 
comme un grand dictionnaire et il y a certains 
mots fondamentaux qui sont des villes » (4/eph, 
p. 55): 
production, car un dictionnaire n’est pas. une 


surface d’intensités, mais le relevé déjà bureau-- 


cratique des intensités, non pas l'événement, 
mais son enregistrement, non pas la souffrance 
du meurtre et du viol jouissifs, mais son relevé 
(Aufhebung! la relève, terme de bureaucrate 
égyptien, de pontife romain), comme déjà la 
Confession coupée interpose son énumération, 
son catalogue des péchés entre le: pécheur et 
l’espace ouvert par le récit de-la révélation. La 
terre est prête à la conquête, à l’usage du grand 
jeu modeleur. La terre, c’est-à-dire la langue, 


. toutes les langues (et à propos des langues la 


même hésitation, toujours la même : « ah, les 
savoir ‘toutes » — « heureusement ne pas les 
savoir, mais savoir jouer de leur opacité même » 
— faire des clartés avec leur obscurité). > 

La terre n’est pas un livre qui parlerait déjà; 
elle est un dictionnaire; les arrangements restent 
à faire. C’est Napoléon, c’est l'institution des 
codes. On a là la position du politique non pas 
comme tragédie, ainsi que Napoléon voulait le 
faire croire, mais comme paranoïa, comme folie 
de se tenir à la place ou aux côtés de Dieu, de 
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elle est prête à la conquête et à-la 


refaire le monde beaucoup plus beau, le sauver, 
le redécouper autrement, et le répartir beaucoup 
mieux. La terre comme dictionnaire, comme 
magazine, comme catalogue de ce qui est emma- 
gasiné, comme liste, et avec cela, ayant fait 
avouer, dégorger, tout ce qui se cache dans ces 
listes, haineusement, d’une haine onctueuse, 
douce, avec cela une fois soigneusement exploré, 
fabriquer de beaux et équilibrés produits finis, 
fouriéristes. « Mais pour l’instant, je n’ai jamais 
osé faire cela, parce que pour l’instant je cherche 
toujours à- donner un produit fini. J'avais 
d’ailleurs suffisamment de difficultés avec le 
produit fini! » (Entretiens. p. 117). Comme 
Dieu, le corps de César est un ‘produit fini, Ja 
fuite est infinie, mais l'institution impériale 
cherche sa finitude, sa circonscription, son limes. 
‘ Ainsi ce que fuit César mendiant, César empe- 
reur le retrouvera sur les frontières qu’il a 
dressées autour de ses conquêtes. À nouveau la 
menace, la mort qui a l’air de venir de l’exté- 
rieur, à nouveau le travail de pousser en avant 
ce limes, d’outrepasser la frontière, de recom- 
mencer à fuir en avant en direction des conti- 
nents noirs, la tentation du haschich égyptien, 
Cléopâtre, la reprise en main par l'écriture 
impériale, et ainsi de suite en une écriture 
interminable, en un impérialisme insatiable qui 
n’est autre qu’une DE fuite déguisée en 
pouvoir. Enr $ 
Ex 


Dans la ‘Confession. coupée, il y a l'équivoque 
de la coupure : premier livre mobile, voyageur 
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dans sa matérialité, mais n-ième livre de l’édifi- 
cation, de la sédentarisation; moderne en tant 
que fuite fluide, papiste en tant que rédempteur. 
C'est l'équivoque de la perversion même : perver- 
sion de l'enfance, polymorphie errante, tracés 
érotiques quelconques sur la surface libidinale, 
itinéraires aléatoires du désir. Perversion prosti- 
tutive (le jésuite est une-prostituée) qui est la 
capture de cette errance et sa mise en exploita- 


tion au bénéfice de quelque grand Mac, quel- - 


que grand commerçant (maquereau, makelare : 
faire, faire des affaires), au bénéfice du César- 
Pape du trafic des intensités. Et avec César, la 
culpabilité rabattue sur les intensités. Et donc 
le déplacement de l'innocence en tentation, en 
péché rédimé. - 


En pervertissant le livre dans sa surface, en . 
faisant de sa surface même le support: des * 
traçages d’intensités, on va dans le sens de la. 


polymorphie enfantine. - Ici c’est-contre Klos- 
sowski qui ne veut connaître que l’autre perver- 
sion, celle du banquier de la jouissance, que se 
joue Butor. Inanité de ce qui est écrit en surface, 
disparition d’une référence ({lustrations), d'un 
sens, d’une narration. Il n’y a plus que peaux et 
espaces vains. 

Seulement on la compose, cette peau. On la 
tatoue très classiquement, on :la recoud, on 
multiplie ses possibles et les combinaisons de 
possibles. On s’en fait le grand couturier. Alors 
aucune rencontre ne peut plus être rencontrée 
dans sa violence d'événement. Je ne dis pas que 
cela n'arrive pas du tout, sans cela nous ne 
serions pas en train de parler de lui; bien sûr 
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que ça arrive, cette rencontre d'intensité dessai. 
sissante, par exemple cette beauté des deux où 
trois Petites liturgies, d’un ou deux passages 
d’Intervalle, des pages entières de Mobile. Mais 
au fond on est forcé de se dire : bon, ça n'est pas 
là pour ça, pour cette beauté fulgurante, cette 
réaffirmation de la douleur et jouissance, ça été 
mis là pour faire pendant à ceci ou à cela, pour 
faire moment dans un itinéraire, il y-a une 
structure, je dois la découvrir et m'en emparer, 
cette organisation est tout, etc. Or cela est la 
perversion au deuxième sens, est jésuite impé- 
- rial: ces intensités, ces péchés où vous croyez 
être plongé, ce pain que vous mangez, ces jeux 
dont vous jouissez, c’est composé, c’est encore 
du Dieu et de l'Empereur, ça va à Dieu-César, et 
ça doit lui revenir, c’est un effet du despotisme. 
Vous êtes privé de votre perversion enfantine. La 
perversion est maintenant celle du maître, de 
l'éducateur, du confesseur,. du - compositeur. 
Vous n’avez plus droit à votre enfance, vous êtes 
guidé, vous êtes la victime et le complice, le désir 
de Butor est de vous guider en tout cas. Notre 
ouhaïit (c'est-à-dire notre désir) : qu’il n’y arrive 
jamais, qu’il donne des produits in-finis, que la 
douleur et la jouissance fassent surface, qu'il se 


délivre de la gloire et du despotisme, nous avec, 


les plus amicaux de ses ennemis. 


CHAPITRE V. 


EXPÉDIENT. DANS LA DÉCADENCE - 


LA CRITIQUE, LES MINORITÉS. 


Pour commencer, une sorte d’avertissement : 
on cherche ici à éviter le point de vue critique. 
La critique est une dimension essentielle de la 
représentation : elle est, dans l’ordre du théâtral, 
ce qui se tient «au-dehors », l'extérieur sans 
cesse situé par rapport à l’intériorité, c’est-à-dire 
la périphérie relative au centre. Entre les deux 

s'établit un rapport, comme on dit, dialectique ; 
il ne sauve en rien l’autonomie de la critique, à 
beaucoup près. 

Deux possibilités gouvernent ce rapport : soit 
la périphérie conquiert le centre, c’est le premier 
destin de la critique, de se muer en pouvoir par 
renversement; soit le centre situe la périphérie et 
l'utilise pour son propre compte, pour sa dyna- 
mique interne, c’est le second destin, le place- 
ment en opposition. Deux cas de mort glorieuse. 

Il y a des morts non glorieuses. En vrac: la 
destruction du mouvement paysan en Allemagne 
inaugurée par le massacre de Frankenhausen en 
mai 1525; la liquidation des donatistes et circon- 
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cellions en Afrique du Nord romaine ay 
iv siècle; l’extermination sanglante des révoltes 
bagaudes en Armorique par les barbares alliés 
de Rome au v° siècle; celle des Cathares par les 
armées « françaises »; celle de la Commune par 
Versailles et le Reich; celle des communes et 
comités catalans par les armées franquistes et 
par la police politique communiste en 1937; la 
destruction du communisme hongrois en 1956: 
la liquidation du mouvement tchèque en 1968; 
les massacres et déportations des nations 
indiennes au xix° siècle par les Yankees, etc. 
J'en omets, et de plus « importantes » assuré- 
ment : mais qui peut en juger? Il s’agit toujours 


de minorités écrasées au nom de l’Empire. Elles : 


ne sont pas nécessairement critiques (les In- 
diens); elles sont bien « pires », elles ne croient 
pas, elles ne croient pas qu’il y a identité ou 
coalescence entre la Loi et le pouvoir central, 
elles affirment un autre espace fait d’un patch- 
work de lois et de coutumes (on dit cultures 
maintenant), sans centre. En ce sens elles sont 
polythéistes, quoi qu’elles aient dit et pensé 
d’elles-mêmes : à chaque nation ses autorités, 
nulle n’ayant valeur universelle ni vocation 
totalitaire. 

Ces_luttes sn des luttes de minoritaires, 
visant à rest à être reconnus 
pour tels. Or ns n’est plus difficile : on les 
ransforme en nouveaux pouvoirs, en .Opposi- 
tions de Sa Majesté — ou en charniers. On les 
interprète, c'est-à-dire qu’on les inscrit dans 
l’espace impérial comme tensions provenant de 
la périphérie, dans le discours impérial comme 
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moments dialectiques, dans le temps impérial : 
comme anndnces prospectives. On les dépouille 
ainsi d'emblée de leur puissance propre. En 
interdisant leurs cultures, leurs: patois, on veut 
détruire leur force affirmafive, la « perspective » 
(au sens nietzschéen) que trace chacune de ces 


(A cet égard le capitalisme accomplit fidèlement 
la tradition impériale.) Il faut insister là-dessus : - 
la force de ces mouvements ne vient pas de ce 
qu'ils sont critiques, qu’ils se situent par rapport 
au centre. Ils n’interviennent pas comme des 
péripéties dans le parcours que suivent l’Empire . 
et son idée; ils font événements, 

Or ces mouvements montrent à fort grossisse- 
ment quelque chose qui ne cesse de se produire à 
petite échelle, ou même microscopique, dans la 
vie quotidienne des. « petits ». L’affirmation 
minoritaire ne cesse de se produire même quand 
elle est imperceptible. Elle est raffinée et déli- 
cate, bien avant qu’elle trouve à se dire et à se 
conduire sur la place publique : milliards de 
ratiocinations sourdes des femmes au foyer, bien 
avant le M.L.F.; milliards de petites hontes 
subies, jérémiées, haineuses, tragiques, bien 
avant le M.L.A.C.; milliers d’histoires humoris- 
tiques racontées et répétées dans Prague avant le 
« Printemps » tchèque; millions de petits rituels 
de rencontres par mimique et graffiti dans les 
lieux semi-publics pour les homosexuels interdits 
sur la scène sociale, bien avant le F.H.A.R.; 
milliards de combines isolées ou collectives des 
travailleurs dans les ateliers et les bureaux, 
matière ignoble qui ne peut passer dans le 


117 


discours syndical que travesti en revendications 
négociables. Cette réalité n’est pas plus réelle 
que celle du pouvoir, de l’institutiôn, du contrat, 


etc., elle l’est autant; mais elle est minoritaire; 
donc elle est nécessairement multiple, ou si l’on 


préfère, toujours singulière. Elle n’habite pas 
ailleurs que la grande politique; sur la même 
peau, mais autrement. 

Dans ce qui suit, comme dans tout mouve- 
ment minoritaire, on pourra aisément montrer 


qu’il y a un aspect critique, que ce discours 


répète des formes critiques. Mais ce qui s’y 


dissimule est une position affirmative. Dans la . 


critique, au sens marxiste, on privilégie le 
négatif. Elle est prise comme puissance active 
capable de réveiller, de mouvoir, de « porter les 
masses à l’action » (pour user d’un stéréotype). 
Autrement dit, elle possède ce qui est communé- 
ment admis comme une vertu révolutionnaire 


essentielle : la fonction pédagogique. Le négatif - 


dans la critique est l'élément moteur de la 
conviction, il éduque en détruisant le faux. Or, il 
faut voir là, à peine travesti, le socratisme. Et 
c’est précisément avec cela que nous rompons 
(quoique l’idée de rupture soit, à bien des 
égards, une idée naïve), avec une tradition de la 
pensée qui compte sur l'efficacité du négatif, qui 


prône la force de la conviction et qui veut 


susciter le réveil de la conscience. Si la pensée, 
théorique et pratique, continue à s’imaginer elle: 


même comme pédagogie, elle répète nécessaire 


ment ces traits-là. Se mettre « du côté de» 
l’affirmatif suppose qu’on abandonne les catégo- 
ries de « maladie », « déviation », « dégénéres 
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cence », « pourrissement », etc. Ces catégories 
sont des préjugés, des stéréotypes; elles_ren- 
voient à la conception d’un organisme dont la 
vocation est d'être parfait, mais dont l’état 
présent est celui de la perversion, de la dégrada- 
tion et de l’infantilisme. La tâche du politique 
consistant alors à lui restituer la on qui 
est la sienne. 


AGGRAVER LA DÉCADENCE DU VRAI. 


Il faut réfléchir sur l’idée de décadence. En 
prenant un trait que Nietzsche note dans les 
manuscrits pour la. Volonté de puissance. (Ms 
N VII 3, été-automne 1887). ë 

Il y a bien, dit Nietzsche; une does des 
sociétés. Mais elle tergiverse. Elle n’adopte pas 
un cours linéaire, ni un rythme continu : elle 
atermoie. Ou plutôt, il existe un atermoiement 
de la décadence faisant partie de la décadence. 
D'une part celle-ci agit, évidemment complice 
du nihilisme, comme destruction des valeurs, 
notamment de celle de vérité; et d’une autre par 
un mouvement contemporain du premier, -elle 
œuvre à l'érection de -« nouvelles » valeurs. 
Ainsi avons-nous un nihilisme panique et pathé- 
tique, pour qui plus rien ne vaut, et un nihilisme 
actif qui répond : plus rien ne vaut? tant mieux, 
continuons dans ce sens. Cela, du côté de la 
destruction. De l’autre, c’est le retour de la foi, 
la  récurrence: d’une croyance obstinée - dans 
lunité, la totalité et la finalité d’un Sens. La 
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valeur de la- vérité, déplacée certes, s’entête 
néanmoins, à travers le discours de la science et 
l'écoute qui en est faite. 

Nietzsche a vu cette restauration de la foi sous 

les dehors de la scientificité (Gai Savoir, $ 344), 
On ne croit plus à rien, mais il reste quand . 
même quelque chose : l'ascèse scientifique. Elle 
est l’école du soupçon, de la méfiance, parce que 
rien n’est jamais définitivement établi; mais 
cette méfiance, qui traverse de part en part la 
pratique de la science, contient un acte de 
confiance chaque fois renouvelé dans la finalité 
de son travail, qui est de savoir et de dominer. 
Cette confiance, qui agit masquée dans l'esprit 
critique, maintient l’activité et la pensée dans la 
foi que le vrai est la chose la plus importante. Ce 
n’est certes plus la vérité elle-même qui se révèle, 
néanmoins le bonheur des sociétés et des indivi- 
dus reste suspendu à une meilleure connaissance 
de la réalité. 
-- Ainsi persiste le platonisme aujourd’hui: le 
préjugé qu’il y a une réalité à connaître. On se 
méfie de tout, mais pas de la méfiance. Il faut 
être prudent, dit-on; mais si la prudence était ce 
qu’il y a de plus imprudent ? 

On a mille exemples, nobles et triviaux, de 
cette vigueur de la croyance au vrai. Exemple: 
les intellectuels et les autres croient toujours à la 
théorie économique, sociale, politique, ils en 
attendent une bonne connaissance des réalités, 
ils pensent que sans celle-ci une transformation 
sociale juste (efficace et éthiquement positive) n€ 
pourra se produire. Les plus honnêtes attribuent 
au marxisme, ou à des formes de discours qui lui 
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empruntent des parties de son lexique et de'‘sa 
syntaxe, ce privilège double, d’être par excel- 
lence le langage que tient le soupçon et qui 
échappe à tout soupçon, « incontournable ». 
Exemple plus sommaire : certains scientifiques 

n'hésitent pas à présenter la « science » comme 
la seule raison de vivre qui survit à l’'éboulement 
des valeurs — posant ainsi leur candidature à 
la succession des clergés. Exemple également 
banal : l'importance accordée par la culture des 


media aux travaux scientifiques, sous la “forme” 


de leurs résultats spectaculaires, mais aussi de 
tables rondes entre chercheurs de grand renom. 
Alors même que ceux-ci expriment publique- 
ment leurs doutes, leurs soupçons, leur scepti- 
cisme à l'égard de leur propre activité, .— alors 
donc qu'ils attestent le déclin de la valeur de la : 
vérité là même où elle est’ censée. persister 
intacte, peu importe : l'appareil massmédiatique, 
spectateurs compris, fait de ces ombres autant 
de soucis marquant les héros affrontés à des 
tâches immenses. L’héroïsme de la volonté de 
savoir en vue d’améliorer la vie reste une valeur 
sûre, qui traverse tout l’échantillonnage des 
formes de la confiance (de la confiance dans la 
méfiance). . Un dernier exemple: ce que les 
scientifiques américains appellent la nouvelle 
gnose (1). Des physiciens de l’univers, des biolo- 
gistes cherchent à établir une sorte de discours 
dérivé des paradoxes issus des résultats de leurs 
sciences, capable d’envelopper ces derniers et 
d'en rendre raison. A travers son humour 
propre, l’entreprise vise évidemment à reconsti- 
tuer des valeurs de sécurité, qui sont celles-là 
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mêmes qui ont servi à recouvrir et réprimer le 
nihilisme depuis Platon. - 

La décadence est faite d’un double mouve. 
ment, d’une hésitation permanente entre le 
nihilisme de l'incrédulité et la religion du vrai, 
Elle n’est pas un processus de pourrissement (2), 
processus univoque qui provient d’un modèle 
biologique du social, ni non plus un processus 
dialectique dans son sens marxiste le plus 
raffiné. Nietzsche indique plutôt un mouvement 
de sur place qui d’un côté exhibe le nihilisme 
jusque-là caché par les valeurs, et en même 
temps recouvre ce - nihilisme avec d’autres 
valeurs. A cet égard la science semble satisfaire 
au mieux à la double exigence : tout doit être 
examiné, mais pas le devoir d’examen — simple- 
ment confondu avec la « pensée ». 


L’atermoiement naît de cette contrariété de. 


mouvement, la décadence ne prend pas la forme 
d’une dégénérescence. Il faudrait dire qu’elle 
dure depuis le platonisme, qu’elle n’a jamais 
cessé depuis.’ Et comme le souligne Nietzsche 
dans le Crépuscule des idoles, que les remèdes, 
thérapeutique, philosophie, politique, pédago- 
gie, en font partie intégrante. C’est d’un seul 
coup, en une unique perspective, qu'il est 
« décidé » que l'humanité est malade et qu' on & 
met à vouloir la guérir. 

Voici une ligne politique : durcir,: aggrave 
accélérer la décadence. Assumer la perspectivé 
du nihilisme actif, ne pas en rester au simpk 
constat, dépressif ou admiratif, de la destruction 
des valeurs : mettre la main à leur destruction, 
aller toujours plus avant dans l’incrédulité, # 
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battre contre la restauration des valeurs. Mar- 
chons vite et loin dans cette direction, soyons 
entreprenants dans la décadence, acceptons, par 
exemple, de détruire la croyance dans la vérité 
sous toutes ses formes. La chose est grave, pour 
nous, qui prétendons être non seulement des 
intellectuels, mais encore. être « de’ gauche », 
c’est-à-dire garants du vrai. Elle exige au moins 
que nous abandonnions notre foi dans la valeur 
de la position de notre propre discours, du 
discours théorique, de sa fonction de discours 
vrai ou de discours en vue du vrai. + 


LA SCIENCE ENTRE POUVOIR ET INGÉNIOSITÉ. 


Une remarque. A ceux qui ne manqueront pas 
de rétorquer : « Tout cela, ce sont des abstrac-. 
tions; de fait la science: fonctionne, et elle ne 
cesse d’obtenir des. résultats : plus. brillants »,: 
nous demandons qu’ils aillent interroger l’état 
des sciences. : 

Depuis dix- ans à peu- près, les Die 


scientifiques directement impliqués se posent la 


question -de leur existence : qu'est-ce que nous 
faisons (3)?_ Question qui dépasse de loin la 
version simplifiée, fournie par: l'appareil des 
mass media, du: à quoi ça sert? quel usage 
faisons-nous de nos découvertes? etc. Elle signi- 
fie plutôt : comment pourrions-nous savoir que 
ce que nous disons est vrai? L'homme de science 
admet en toute simplicité que ce qu’on appelle 
vérification se résume . à : une certaine sorte 
d’opérativité. Effectivement, la science invente 
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des énoncés satisfaisant à certaines exigences 
formelles, qui doivent être transcriptibles en 
dispositifs pratiques, expérimentaux, dont on 
peut constater les effets, et si possible “les 
prévoir. Ces effets sont des modifications d’une 
où plusieurs variables, les autres étant supposées 
définies; ils sont susceptibles d’observations et 
de descriptions. La « recherche scientifique », 
ainsi entendue, n’est pas celle de la vérité, mais 
de l'efficience, ou opérativité contrôlée, prévi- 
sionnelle. La vérité consisterait en ce que soient 
produites, en même temps que les énoncés, 
1° une unité théorique de l’ensemble des énon- 
cés, et 2° une méta-unité de cette unité théorique 
avec l’ensemble des données. Or, que l’on 
examine l’état des sciences, du seul point de vue 
de la théorie scientifique (première unité) : on y 
voit des paquets d’énoncés, souvent indépen- 
dants, parfois incompatibles les uns avec les 
autres, dont la condition de coexistence n’est pas 
qu’ils -relèvent d’une unité. même cachée (du 
genre dernière instance), mais qu’ils satisfassent 
à un critère d’opérativité. La science contempo- 
raine découvre à notre regard un espace de 
discours et de pratique dont là forme n’est 
nullement définie en termes de conformité avec 
un objet, ni même avec un principe formel 
d’unité, voire de compatibilité des énoncés entre 
eux, mais dont la forme, quelconque en vérité, 
est suspendué à un principe d’efficience. Aussi le 
discours politique et'théorique des philosophes, 
des sociologues, des épistémologues, et autres 
doxographes, ‘par exemple marxistes post-althus- 
sériens ou structuralistes post-lévistraussiens, est 
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très à côté de ce que les scientifiques savent 
d'eux-mêmes, de ce qu’ils ont appris concernant 
leur pratique. A côté, parce qu’il maintient les 
exigences traditionnelles : : discours unifié, cen- 
tralisé, faisant place à la totalité des données du 
champ scientifique (le « centralisme démocra- 
tique » en matière de savoir). La science, dans 
son. existence quotidienne, : celle de quelques 


millions de minoritaires « chercheurs .»,_ n’a - 


aucun rapport avec cela. - : 

Ainsi, en matière de décadence de l’idée de 
vérité, il est insuffisant de s’en tenir au niveau 
critique habituel qui dénonce /a science au 
service du capital; il faut poser le problème de 
l'efficience des énoncés scientifiques, en eux- 
mêmes, dans les termes où elle se définit 
scientifiquement aujourd’hui: prévision par 
contrôle exact des variables. : 


Un exemple s'impose comme de lui-même, - 


tant y est immédiate la transcription politique, 
par le Centre, des requisit de la psychologie 
skinnerienne : celui du traitement des prison- 
niers politiques allemands connus sous le nom 
de R.A.F. (Fraction Armée Rouge). Le dossier 
publié en France sur leurs conditions de déten- 
tion (4) rapporte des faits extrêmement intéres- 
sants à cet égard. On y apprend que les militants 
de la R.A.F. ont été, entre autres choses, soumis 
à des expériences dites de « privation sensorielle ». 
Les sujets sont placés dans une cellule, transfor- 
mée en milieu achromatique et où tous les sons 
Sont neutralisés (dispositif du white noise : l’indi- 
vidu n’entend plus rien, pas même les bruits de 
son corps, battements du .cœur, .respiration, 
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grincements de dents, etc.: les cris sont inau. 
dibles). A moyen terme, l'issue de l'expérience 
est la mort du sujet : cas de Holger Meins: à 
court terme, comme le dit l’un des savants 
responsables des progrès importants obtenus 
dans cette. branche, le professeur Jan Gross, 
«cet aspect [possibilité d’influencer quelqu'un 
par: l'isolement] peut sûrement jouer un rôle 
positif en pœnologie (science de la punition), 
savoir, quand il s’agit de rééduquer un individu 
ou un groupe, et quand l’utilisation d’une telle 
dépendance unilatérale et d’une telle manipula- 
tion peut efficacement influencer le processus de 
rééducation (5) ». 

Mais ce qui est particulièrement révélateur 
dans ce que dit le même Jan Gross, c’est que 
cette situation de privation sensorielle permet 
d'obtenir un cobaye qui se:trouve dans des 
conditions optimales d’expérimentation, c’est-à- 
dire que -les facteurs non contrôlables . qui 
peuvent agir sur le sujet sont devenus négli- 
geables (quasiment nuls) dans le déroulement de 
l'expérience. L’isolement total, tel qu’il.est pra- 
tiqué sur les membres du groupe Baader, offre 
ainsi la possibilité de maîtriser l’ensemble des 
données de l’expérience. Les modifications qui 
seront obtenues sur les individus-cobayes pro- 
viendront exclusivement des stimuli provoqués 
par l’expérimentateur (6). - 

Il y a là un formidable perfectionnement des 
techniques de torture, qui soulève le dégoût, la 
haine, la terreur. Et il y a encore autre chose : le 
vieux rêve des sciences humaines se réalise, qui 
est de constituer un objet totalement: contrô- 
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lable; donc, puisqu'il s’agit d’hommes, d'obte- 
nir des sujets dont soit totalement neutralisée la 
capacité de rétorsion, c’est-à-dire de se saisir des 
informations dont on les: bombarde et d’en 
détourner les effets. C’est alors que nous retrou- 
vons la question de l’efficience. Car définir 
l'efficience _ d’un … énoncé: scientifique - revient 
exactement à pouvoir lire et décrire un résultat 
dont les variables, présentes lors. de sa. produc- 
tion, ont été, dans leur totalité, sans interférence 


d’aucune variable incontrôlée, maîtrisées par le 


chercheur. Or, sur cet exemple du traitement 
auquel est soumis le groupe de la R.A.F.;, nous 
repérons une sorte de congruence entre une 
certaine idée de l'efficience scientifique et une 
certaine idée, qui est beaucoup plus que celle de 
la répression, une idée du contrôle des données 
dans un capitalisme avancé et libéral : les corps 
sont de ces «données ». Pas : besoin de : la 
panoplie. hitlérienne, cela se: fait. sous Re 
démocratique (7): 

Mais la science n'est nullement: réductible. à 
cet aspect centraliste totalitaire, celui par lequel 
elle est congruente au discours du savoir et à 
l'impérialisme intrinsèque du capital. D'abord il 
y a les mathématiques dans lesquelles la ques- 
tion du contrôle des variables ne se pose pas, où 
au contraire depuis toujours la question posée 
est celle de l'invention de concepts nouveaux, 
celle de rendre opératoires sous la forme de 
symboles appropriés les obstacles eux-mêmes 
que rencontre. le désir d’opérer : invention de 
nombres, d'espaces qui bouleverse les mathéma- 
tiques naturelles. Il ne faut certes pas dire que 
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ces formations très sophistiquées échappent par 
principe à un usage impérial; mais il est certain 
qu’elles vont de pair avec la décadence d’une 
conception de l’espace originé, comme en topo. 
logie, ou du nombre naturel, comme en théorie 
des nombres. Ainsi elles ouvrent la porte à une 
puissance d'imaginer et d’opérer qui passe outre 
aux contraintes antérieurement tenues. pour 
 divines, naturelles, essentielles ou transcendan- 
tales. 

Et ensuite, outre cette dhnitque artiste, 
parfois grâce à elle, s’instaurent une physique, 
une logique artistes également où les requisit de 
l'unité, de la totalité et de la finalité sont 
simplement abandonnés. Dans certaines parties 
de la science actuelle, l’impensable donne lieu à 
pensée, à discours cohérent : espace des voisi- 
nages et des limites antérieur à toute mesure; 
antiparticules; logiques bizarres : celle de Les: 
nievski permet de démontrer une proposition 
comme La tranche du livre est le livre: I] ne suffit 
pas de constater que ces inventions nous appro- 
chent très positivement des traits de l’incons- 
cient que Freud décrivait négativement; il faut 
qu’elles inspirent notre imagination et notre 
pratique d’un espace sociopolitique non mesu- 
rable, non médiatisé par un centre comptable, 
non homogène; et aussi d’une logique non 
aristotélicienne, comme disait Van Vogt. 

Dans cette fonction la science: ne cesse pas 
d’être elle-même, elle continue à se soumettre à 
la règle de la fécondité opératoire : le nouveau 
symbole doit être défini, la nouvelle proposition 
démontrée, les effets de la nouvelle loi obser- 
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vables dans des conditions reproductibles. Mais 
l’apport doit faire rebondir l’imägination inven- 
tive des chercheurs. Alors la condition d’effi- 
cience change de sens. Au lieu de mettre l’accent 
sur le contrôle des variables (comme l’agressivité 
selon l’O.T.A.N...), celui-ci ne sert plus, sous la 
forme d’exigences formelles logiques, d’axioma- 
tiques, de dispositifs expérimentaux, que . de 
moyen à l’ingéniosité. La science n’est pas le 
discours du savoir efficace, qui prétend trouver 
dans sa conformité à « la réalité » l'attestation 


de sa valeur, elle est créatrice de réali et sa 
valeur consiste dans Sa p € de redistribuer - 


des perspectives, non dans son pouvoir de 
maîtriser des objets. Elle est à cet égard compa- 
rable aux arts. 

Dans ceux-ci également, il existe toute une 
dépense d'énergie consacrée: à définir des 
moyens qui rendent l” «idée » de l'artiste réali- 
sable; mais d’abord les artistes les ont toujours 
conçus comme des preuves d’ingéniosité plutôt 
-que comme des garants de vérité; et: surtout 
l'important, en particulier pour l’art moderne, 
n'est pas que les effets des œuvres soient 
conformes à une «idée », à une. « réalité » 
quelconque (de l’âme, du 
l’homme, des structures sociales, des conflits 
politiques), l'important ést la teneur des œuvres 
en puissance d’effets nouveaux. 

On peut se méprendre sur cette verte 
l’assimiler à la tradition du nouveau que l’indus- 
trie de grande consommation a introduite, et la 
réduire au mercantilisme des «innovations ». 
Mais la nouveauté est encore une autre chose, 
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sentiment, de 


extrêmement grave; elle dit: il n’y a pas de 
nature, d'histoire, de bon dieu, il n’y-a pas 
de sens reçu, donné, révélé, découvert, il y à 
des énergies (façon de parler) chromatiques, 
sonores, langagières, qui n’obéissent à des cons- 
tantes d'ordre que par exception, et ‘dont il 
appartient aux hommes, comme à n’importe 
quel bout de matière, de jouer pour en faire des 
perspectives, des ensembles de relations. L'objet 
de ces jeux n’est: ni d’atteindre le vrai, ni 
d'obtenir le bonheur, ni de ‘démontrer . une 
maîtrise, mais de jouir de la simple puissance de 
mettre en: perspective, même à une échelle 
minuscule.:(Ce qui s’écrit ici n’est pour sa part 
que toute petite mise en perspective.) $ 
Voilà comment la décadence du vrai peut être 
aggravée jusque dans la science. Elle a un choix 
à faire sur la place à donner à l'efficience et au 
“contrôle: occasion d’une rationalisation, d'un 
totalitarisme accrus; ou moyen pour multiplier 
d’ingénieuses réalités. Il faut s attendre » ce ae 
la science ruse avec elle-même. 


Décanence DE L’IDÉE-DE TRAVAIL. 


: Une nie. question : 
décadence? Nietzsche dit que ce sont les valeurs. 
D'’aucuns pensent, ‘surtout pär ces temps de 


chômage, que c’est le capitalisme, qu'il est en : 


crise, et qui dit crise signifie toujours, que ce soit 
à court ou. long terme, uné: impossibilité de 
‘ fonctionner, un blocage dans. le cours ie 
processus. CARRE 
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qu est-ce qui ‘est: en 


Mais auparavant, une remarque : le capital ne 
connaît pas une crise, il n’est pas lui-même en 
décadence, mais son fonctionnement suppose et 
entraîne Ja décadence, ou si l’on veut, a crise. 
Mieux encore, la crise est un corrélat de’son 
fonctionnement. 

Le capital est crise parce que, « comme le disait 
Marx, il_lui faut détruire les institutions; les 
valeurs, les normes  précapitalistes, réglant: la 
« production »_et la «circulation » des:biens, 


des hommes, des femmes, des enfants nés et à 
Mais il l’est encore parce qu'il : 


naître, des mots... 
doit procéder sans cesse à la destruction de ses 
propres créations. Ici, à nouveau, on rencontre : 
ce mouvement de sur place dont il était question 

tout à l’heure. Une sorte de mouvement inces- 

sant de broyage, de destruction/construction. La 

crise est permanente, autant que l’est le capital. 

Et si, empruntant à Nietzsche, on entend lui 

donner la connotation d’une décadence, c’est 

que le fonctionnement du capital nécessite en 

effet qu'il désagrège, au fur et à mesure qu’il les 

élabore, les institutions familiales, sociales, les 

communautés humaines, etc. 

Nietzsche lui-même ne décrit pas cette situa- 
tion comme celle du capital. Il parle de la 
décadence des valeurs, de la: culture, :il ne 
l’attribue pas. Je crois qu’il a « raison » :- la 
décadence est une perspective, ou le complément 
indispensable à une perspective, qui. est le 
« platonisme ». Présenter la décadence - en 
termes de capital, montrer que le capitalisme est 
un nouveau relais du platonisme, mais déplacé, 
un platonisme de la vie économique et sociale, 
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ce n’est pas expliquer la décadence par le capita] 
maïs seulement étendre l’idée de « perspective 
relativiser le dispositif de la « modernité » sur 
celui de l'Occident, et aussi se refuser à l’attitude 
thérapeutique : car celle-ci-fait partie de la 
décadence. ’ ra 

Soit, maintenant, le cas du travail. Pour 
Marx, la valeur du travail, l'importance à lui 


individus, n’est pas remise en cause : si l’exploi- 
tation et l’aliénation que subit. l’activité pro- 
ductive doivent être abolies, c’est qu’elles 
conduisent à dévaloriser le travail et l’homme 
travailleur: La perspective révolutionnaire prend 
son ressort dans l’instauration de la valeur du 
travail. Or celle-ci est en train de décliner (8). En 
France, une enquête récenté révèle que chez près 
de. 50 p. 100 des jeunes, pris dans toutes les 
catégories socioprofessionnelles, le travail ne se 
voit reconnaître aucune autre fin que d’assurer 
la survie. On lui dénie toute: valeur éthique 
(«c’ést bien de travailler ») et toute valeur d’idéal - 
individuel (« c’est dans le travail que je me 
réalise » : à peu près l’idéal du moi freudien). 
. Autrement dit, l’idée de travail a perdu et perdra 
une partie de son pouvoir de motivation :-0r 
celui-ci était non seulement une pièce impor- 
tante du fonctionnement de la grande machine 
capitaliste, mais aussi un ressort de: la critique 
socialiste, celui qui répercutait le dégoût des 
aristocraties des professions pour les conditions, 
industrielles du travail. Le système détruit une 
valeur qui paraît lui être indispensable... : - 
Mais ici encore il faut déjouer le piège que | 
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accorder, dans la société comme dans la vie des 


tend_ aux politiques de. gauche l’habitude de 
penser en termes de processus tendanciels, c’est- 
à-dire d’histoire augustinienne ou hégélienne 
conduisant à une fin. Il serait vain de bâtir une 
politique modelée sur une telle conception de 
l’histoire, de la bâtir dans la perspective de la 
ruine de la valeur du travail. La décadence de 
cette idée n’est pas son. simple déclin, et elle 
n’induit nullement une catastrophe. Le déclin est 
constamment repris, inversé, neutralisé; et cela 
de beaucoup de manières. Socio-économique: : 
ment on peut croire que, comme la partie du 
capital productif qui est investie en force de- 
travail diminue au bénéfice de la partie immobi- 
lisée' en moyens de production, le système 
s'oriente vers une production sans travailleurs, 
plaçant hors circuit des parties importantes de la 
population précédemment active, et de ce fait 
mettant au rencart la valeur du travail. L’éva- 
luation n’est pas aberrante. Mais cette tendance 
est contrecarrée par des effets contraires : écono- 
miques, socio-économiques, et socio-politiques, 


-comme le danger issu du chômage, qui pousse 


les dirigeants de tout poil à mettre l’accent sur 
l'emploi et ainsi à retarder le déclin de la valeur 
accordée au travail. af 

Mais surtout le : point : fort, c’est’ que le 
capitalisme n'a pas besoin que.le travail soit 
valorisé (pas plus qu’il n’a besoin que la vérité le 
soit dans l’ordre du discours scientifique), il lui 
suffit qu’il existe, serait-ce sur un mode fluide et 
cynique. C’est même mieux ainsi, pour lui: les 
attachements du travailleur qualifié à ses habi- 
tudes professionnelles sont des méprises qui font 
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obstacle à une circulation libre de la force de 
travail. La valeur accordée au travail résu]. 
tait d’un certain dispositif d’investissements pu]. 
sionnels sur les produits, les outillages-et les 
manières d'opérer; il fait place à des investisse. 
ments tout différents. Il est prématuré de pré. 
tendre définir ceux-ci en termes libidinaux: il 
doit y en avoir un grand nombre. C’est néan. 
moins une chose importante de montrer que 
sous le nom générique de travail salarié, se sont 
produites et se produisent des: modifications 
dans le placement des affects sur les. tâches. 
« Afiénation » est non seulement un terme qui 
appartient à la problématique thérapeutique, 
celle des maîtres, mais c’est un mot lâche qui ne 
permet pas de’ distinguer et de suivre ces 
modifications, — qui au contraire les cache. : 
Ces questions d'appellation recouvrent des 
attitudes concrètes. Tous les discours et toutes 
les. actions revendicatives ou politiques qui.se 
contentent de dénoncer les salaires (exploitation) 
ou les conditions de travail (aliénation) pour les 
améliorer sont autant de refus de faire écho et 
de donner suite aux modifications d’investisse- 
ment libidinal dont nous parlons; donc autant 
de blocages répressifs. Les syndicalistes et les 
politiques transcrivent la décadence sur place de 
l’idée de travail dans le lexique, la syntaxe et 
la rhétorique du discours magistral, ils en 
quadrillent les riches divagations à l’intérieur.de 
l'espace-temps des maîtres. Il ne faut pourtant 
pas dire que c’est parce qu’ils Sont mauvais, etc. 
que c'est leur intérêt; et pas davantage que rien 
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de cette décadence ne se prête à la transcription 
en revendications et programmes communs... 
L’écrasement que:les organisations de tra- 
vailleurs, avec la complicité circonstancielle des 
intéressés eux-mêmes, font subir aux déplace- 
ments libidinaux sur le travail provient du fait 
que les appareils représentent leurs mandants, 
incarnent le sujet-qu’ils sont supposés .consti- 


tuer, soit : dans un espace et dans un temps uni- 


taires, sur la scène dite de l’histoire. Les déplace- - 
ments d’investissement libidinal sur le travail se : 
passent dans des espaces, des temps et obéissent 
à des logiques qui n’ont rien à faire avec ceux de - 
la grande politique et de la philosophie de 
l’histoire, bien qu’ils ne soient logés nulle part 
ailleurs. Ils se passent là même, mais les signes 
qu'ils y font (mouvements revendicatifs, déclara- 
tions, manifestations) ne sont pas les tensions 
qu'ils sont. =: RS é 
S’il fallait apporter des éclaircissements sur _ 
ces mystérieuses tensions ou dérives quant au 
travail, on pourrait saisir l’occasion de la pré- 
sente « crise » associée à l’augmentation des prix 
de l’énergie en Europe occidentale. On sait quel 
abaissement du -pouvoir d’achat il doit en 
résulter, sans parler du chômage. Dans la 
perspective. revendicative, l’alternative est _sim- 
ple : ou bien les travailleurs sont écrasés par leur 
paupérisation, et la crainte de perdre le peu qui 
leur reste annihile leur combativité; ou bien 
exaspérés, « n’ayant plus rien à perdre », ils 
s’engagent dans des luttes dures. Tels sont les 
deux énoncés que permet et peut anticiper la 
langue des militants. Et en effet que peuvent dire 
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d’autre les « masses », si elles doivent parler une 
langue rapidement traduisible par. leurs diri. 
geants en dialogues avec les patrons et en 
décisions d’actions, en dehors du : Oui, on y 
va/non, on n'y va pas ? - 
Or il semble que rien de tel ne se produise, à 
l'heure où ces lignes sont écrites: ni grande 
peur, ni grande révolte. Non qu’il ne se passe 
rien, mais ce qui se passe ne trouve pas 
présentement à se dire dans cette langue. Cela 
n’est pas vrai seulement des mouvements visi- 
bles, dont il est bien difficile, si l’on n’est pas 
sur place, de décrire les singularités; mais c’est 
vraisemblablement le cas aussi de situations ou 
de faits que l’on juge annexes, qui le sont en 
effet si l’on s’en tient à la langue magistrale des 
militants, mais où s’esquissent . les : dimensions 
spatio-temporelles: et logiques d’une « expé- 
rience » que cette langue méconnaît. PRTTaRs 
Pour en rester au cas du travail, le travail noir 
ou travail au noir serait l’un de ces déplacements 
notables. On pourrait lui supposer dans la crise 
actuelle une fonction doublement importante. 
D'abord il est vraisemblable. qu’il permet :à 
beaucoup de salariés et de chômeurs de mainte- 
nir illégalement leur pouvoir d’achat; en second 
lieu sa propriété. épistémologique : singulière 
mérite attention : qu’il échappe, par position, à 
l'enquête économique et sociologique n’entraîne 
pas seulement qu’on ne : puisse en - apprécier 
l'ampleur, et que le désir totalitaire de « clair- 
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voyance » rencontre là une opacité hermétique; - 


mais si l’on suppose cette ampleur non négl- 


- geable, il faut admettre que beaucoup de biens 
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:et de services sont échangés sans passer par 


l'intermédiaire du contrôle des maîtres, que ce : 
soit les patrons, les administrations locales ou 
nationales ou les instances syndicales. Comme il 
s’agit de travaux de réparation, d’entretien ou de 
fabrication sur commande, il est probable qu’on 
n’y retrouverait pas les traits du travail indus-" - 
triel en série : investissement pulsionnel diffé- -- 
rent. De même les relations dans cette sorte de . 
travail mériteraient d’être décrites avec soin : les 
contrôles de l'employeur, du syndicat, des admi- - 
nistrations sont court-circuités, le client est 
souvent connu, on s'arrange directement avec 
lui, etc. Il faut certes se méfier de bâtir sur ces 
écarts une sorte d’utopie du travail bon ou vrai, 
qui serait le clandestin. - 

- Reste -qu’à l’intérieur du corps du capital, 
existe une autre forme de vie socio-économique, 
un autre « règne », non centré, formé d’une 
multitude d’échanges singuliers ou anarchiques, 
étranger à la « rationalité » de la production. Et 
cette forme de vie, on ne peut pas dire qu’elle est 
une contestation, une critique du capitalisme (il 
n’est même pas sûr qu’elle soit en relation avec 
la décadence de l’idée de travail). Mais elle 
révèle ce paradoxe que, même dans une société 
principalement ‘centrée sur la production et la 
consommation, travailler peut devenir une acti- 
vité minoritaire en ce sens qu’elle est irrelative au 


. Centre, ni suscitée ni contrôlée par lui. 


Cette indépendance est vaste : s’il est vrai que 
le travail noir est une manière de ruser avec la 
baisse du niveau de vie, c’est un stratagème qui, 
en outre, n'implique aucun ressentiment; la 
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«crise » est éprouvée sans abattement et sans 
révolte, sans crédulité à l’égard du catastro. 
phisme. C’est sans doute en Italie que ces traits 
apparaissent le mieux, dans la vie ‘au jour le 
jour, dans /a petite vie: on ‘y rencontre à 
maintes reprises des situations, qui sont loin 
d’être exclusivement agréables (ou désagréables), 
qui toutes sont faites d'initiatives indépendantes, 
voire négligentes, à l'égard du pouvoir central. 
Une sorte de « société civile » très peu hégé- 
lienne, très molle et très active, ne cesse d éluder 
les instances es. pit { 


Le MENSONGE COMME PERSPECTIVE. Æ 


Maintenant une autre réderion, + moins socio- 
logique, sur la « crise ». L’idée même de crise, 
on l’a dit, inscrit l’objet dans une perspective 
dialectique. Celle-ci dessine l’image d’une his- 
toire, d’une sorte de corps baignant dans une 
temporalité homogène, où il: va atteindre la 


limite de son organisation, excéder ses condi- . 


tions de possibilité, et se défaire en autre chose. 
Dans le Capital en: particulier, Marx : laisse 
entendre que la crise est le moment contradic- 
toire, interne au capital, qui conduit ce dernier à 
sa fin. Cela revient à situer le corps social dans 
une temporalité négative, dans un temps qui est 
le concept lui-même en tant que contradictoire. 
Là-dessus, la question: qu'est-ce qui arrête le 
choix du type de temporalité. Une pratique 
peut-elle se situer dans une autre temporalité 
que celle du concept? : 
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Selon Nietzsche, la décadence concerne trois 
catégories : le vrai, l’unité et la finalité. Déca- 
dence d’une certaine logique, d’un certain type - 
de rationalité; décadence d’un espace unitaire, 
d’un espace socioculturel doté d’un discours 
central; décadence d’une temppranie soupe 
gique, orientée, finalisée. =: -- 

Si l’on transcrit ces: “multiples aspects. en 
termes de capital, on peut apercevoir --que 
chacune d’elles dessine des opérateurs logiques, 
topiques, chroniques, défi nissant” de’ nouvelles : 
pratiques « politiques ». ne k 

Sur la décadence du Vrai, debat Le capital 
est ce prétendu organisme qui est pourtant 
incapable de: fournir le discours fondant sa 
propre vérité Il ne dispose pas du discours 
religieux; métaphysique, susceptible de rendre 
compte de son existence et de l’autoriser. Pas le 
moindre. Voilà pourquoi je suis là; ou : Voilà 
Pourquoi j'ai ou je suis le pouvoir. Non seulement 
notre société. est dépourvue du. discours . de 
fondement, mais encore elle fait intensément 
décliner : l’idée: même d’un. fondement, d’une 
autorité dernière. A la place, le capital prend 
l'initiative; perspective géniale, en un sens, parce 
qu’elle renverse complètement la question du 
sens : je me moque, dit-il, de fonder le sens, 
c’est-à-dire de le recevoir d’ailleurs; en revanche, 
je propose des _axiomatiques qui sont des déci- 
sions sur ce qui a du sens, des choix de sens. La 
cohérence du système repose sur des méta- 
énoncés qui doivent pouvoir être groupés en un 
ensemble. d’axiomes : avec ce dernier, tout le 
monde doit être d'accord, faute de quoi il y a 


139 


infraction à la « rationalité ». Toute la logique 
moderne, la philosophie analytique travaillent 
dans .cet esprit. Qu’a fait Piero Sraffa, sinon 
écrire. l’axiomatique d’un capitalisme réglé in 
self-replacing state? 

Or une voie s'indique ici, qui n’est pas de 
critique théorique, épistémologique, ni politique, 
mais où peut. « prendre » une : perspective 
pseudo-théorique et pseudo-politique toute dif- 
férente. Ce formalisme donnant lieu à axioma- 
tique, économique par exemple, maintient un 

- certain statut de la vérité. Celui-ci est certes 
différent de ce qu’il est dans une métaphysique 
ou dans la théologie d’une religion révélée; mais 
il faut. qu'il existe, sans quoi, semble-t-il, il 
devient impossible d’affecter à aucun énoncé 
une valeur de vérité déterminée. Il faut que les 


énoncés qui déclarent la vérité. ou la fausseté 


d’un ensemble d’énoncés ne fassent pas partie de 


la classe de ces derniers. Pour le dire autrement: : 


que le discours qui décide du vrai ne soit pas 
inclus dans les discours (mathématique, etc., 
mais aussi bien économique, politique, etc.) 
dont il établit: les conditions se vérité. -ou 
axiomes. RE 

Pour parler concrètement, il faut que l'énoncé 
du boulanger : ce pain parisien vaut Y centimes, 
ou du patron : votre heure de travail (à vous O.S. 
célibataire région parisienne ) vaut y francs (type 1), 
il faut que ces énoncés n ’appartiennent .pas à 


la même classe que l'énoncé qui dit: ces valeurs . 


sont correctes (type 2). Cette dernière proposi- 
tion, qui l’énonce? L’instance d’un pouvoir, 
gouvernement, chambre, : prud'hommes, lui- 
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même expression d’un ‘souverain, le « législa- 
teur », censé être par exemple le « peuple ». Si 
l'on néglige pour l'heure la question de la 
représentativité, à quoi reconnaît-on cette ins- 
tance en matière de valeur de vérité? Justement 
à la simple propriété que ses énoncés établissent 
la valeur (vrai/faux, bien/mal, etc.) des autres 
énoncés, ceux du patron et du boulanger: et 
qu’ ’ilsn “appartiennent donc pas à la même classe 
qu'eux. 

Donc dissocier des énoncés de te 1; éyantt ne 
pour références des «objets » quelconques (lé 
pain, l'heure de travail : marchandises dans nos - 
exemples; mais il y en a d’autres: élèves 
d'établissement scolaire, nombre des partenaires 
sexuels, responsabilité des pères...) et des énon- 
cés de type 2 ayant pour référence des tota- 
lités d’énoncés de type 1: nous déclarons légal 
que tout: pain : parisien - vaille 150. centimes; 
c’est-à-dire : quelle que soit la variable proposi- 
tionnelle x (ce pain-ci, ce pain-là : les individus- 
pains), l'énoncé’ Pour tout x, le prix de x en 
francs est 1,50, est toujours vrai. 

(Une remarque : Marx maintient cette posi- 
tion de vérité. Le texte du Capital implique en 
effet qu ’il existe un énoncé ou un groupe 
d’énoncés de type 2 assertant la valeur de vérité 
de tous les énoncés de: type 1 que sont les 
équations réglant les échanges ‘capitalistes : 
monnaie/marchandises. - Le méta-discours de 
Marx déclare qu’il n'est pas vrai que tous les 
échanges se font’ à valeur égale; il repère au 
moins en eux une inéquation, celle de la force de 
travail avec la marchandise, et c’est en quoi il est 
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critique. Mais lui-même établit un énoncé de 
type 2 : je déclare vrai que toute valeur d'une 

marchandise consiste dans la quantité totale de 
temps de travail social moyen nécessaire à sa 
production; cette équation est le méta-opérateur 
de toutes les autres; elle n’en fait pas partie.) 

Or cette dissociation des énoncés et des méta- 
énoncés exige seulement une décision. On décide 
avant tout de sauvegarder la possibilité du vrai. 
C'est ce que dit sans ambages Bertrand Russell 
tandis qu'il s’occupe à réfuter le paradoxe du 
Menteur (9). Cicéron rapporte ce dernier dans la 
forme suivante : Si tu dis que tu mens et si tu dis 
vrai, alors tu mens (10). Énoncé qui nous jette 


_dans la perplexité : si donc tu mens quand tu dis’ 


que tu mens, eh bien, tu dis vrai; mais si tu dis 

- vrai alors que tu dis que tu mens, c’est donc que 
tu mens. Russell pense arrêter la perplexité en 
déclarant : {4 mens est un énoncé de type 1, et fu 
dis (vrai où faux) que... est un énoncé de type 2. 
Le paralogisme consisterait à inclure le second 
dans l’ensemble des premiers. 

La sauvegarde du  métalangage compris 
comme langage établissant les valeurs de vérité 
pour un ensemble d’énoncés, telle est la fin que 
vise le travail du logicien. C’est aussi celle du 


Centre; à cela près pourtant qu’il entend autori- . 


ser à son tour le statut de ses énoncés de type 2 
en le dérivant d’une instance de statut supérieur, 
par exemple l'opinion de la majorité, ou quelque 
chose comme cela. Ce qui à tout prendre n’est 
pas moins paradoxal que le Menteur, puisque 
cette opinion majoritaire est faite d’un ensemble 
d’énoncés de type 1 (11). 
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RE 
Mais même sans insister sur ce circulus, ce 
petit cirque, il reste qu’à suivre la réflexion d’un 
Russell, une: décision doit: être prise pour 
disjoindre énoncés 1 et 2: si l’on veut que la 
valeur de vérité d’un énoncé quelconque soit 
déterminable. Le paradoxe du Menteur se moque 
en fait qu'on puisse ou non dire d’un énoncé 
qu’il est vrai ou faux une fois pour toutes, bien 
plus : il constitue un petit dispositif tel que cette 
décision ne peut: être prise. : Où : donc nulle 
autorité ne puisse s'établir, : être arrêtée, : qui 
dispose du métalangage. Il inspire-de ce fait une- 
tout autre « logique », où il n’y aurait pas de 
métalangage, et cela non parce qu'il nous serait 
caché à jamais. (comme dans telle religion 
Gudaïque) ou telle version (lacanienne) de l'in- 
conscient), mais parce que mensonge et véracité 
sont indiscernables ou inséparables. N'importe 
quel énoncé à: prétention- métalinguistique se 
trouve susceptible éventuellement d'appartenir à 
l'ensemble des énoncés qui constituent sa réfé- 
rence. Mais nul ne sait quand... Il arrive-que la 
classe de toutes les classes fasse partie de celles- 
ci. ; : 
Si maintenant on transpose directement et 
sans ménagement : cette dernière proposition 
dans le domaine - socio-économique, : elle : im- 
plique que nulle « classe » sociale n’a autorité 
ni même vocation à disposer du métalangage, ou 
que:toutes l'ont : nul ne sait quand le maître 


-ment et quand il dit vrai. Et par classe sociale, il 


faut entendre tout ensemble d'individus définis 
par un paquet de traits distinctifs: mères de 
famille, propriétaires de capitaux, Bretons, gau- 
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chers, végétariens, bacheliers. On voit de quelle 
manière la logique révélée par la décadence du 
vrai rencontre ici la politique des minorités dont 
on parlait tout à l'heure : politique sans maître, 
logique sans métalangage. Mais assez là-dessus 
pour l'instant. 


LES MINORITÉS COMME PERSPECTIVE. 


Sur la décadence de l'unité, deuxième trait 
relevé par Nietzsche, qu’on prend ici dans son 
acception politique. On a dit que le capita- 
lisme avait inventé la nation. Il s’agit sûrement 
d’un raccourci historique; néanmoins on peut 
admettre que les bourgeoïisies ont, sinon pro- 
duit, du moins imposé, sous le nom de nation, 
une sorte de méta-ensemble de : populations 
diverses dont l'unité était connotée économique, 
politique, parfois religieuse, culturelle. .Nous 
sommes dans le dernier quart du xx° siècle et il 
semble qu’un mouvement inverse, en apparence, 
se soit enclenché. Un mouvement de décadence 
de l'unité nationale, qui tend à dégager des 
multiplicités; et celles-ci sont loin d’être .seule- 
ment ce qu’elles étaient avant la formation des 
unités nationales. Ce mouvement peut appa- 
raître comme l'adversaire du capitalisme, mais 
il appartient à la décadence des valeurs qui 
lui est contemporaine, Nietzsche dit : pourquoi 
sommes-nous devenus incrédules et méfiants? 
Parce qu’on nous a enseigné la véracité et que 
nous en avons. retourné. l’exigence. contre là 
parole qui se donnait pour la véracité même, la 
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parole révélée. On peut dire pareïllement : pour- : 
quoi les minorités nationales se lèvent-elles dans 
les pays modernes? Parce qu’on nous a enseigné 
la nationalité, et que nous l’avons retournée 
contre la minorité qui se donnait pour détentrice 
de la nation. Les nations sont nées dans l’éclate- 
ment de l’espace de l’Empire; mais cet éclate- 
ment a fait beaucoup d’empires; pour les pro- 
vinces d’aujourd’hui, la capitale nationale est 
comme était Rome pour les: provinces d’au- 
trefois. A l'échelle de l’hexagone, les maîtres . 
royaux ou républicains de Paris n’ont pas été et 
ne sont pas moins impérialistes à l'égard des 
provinces que Rome à l'égard des siennes ou de 
ses alliés. Le langage tenu par Paris est soup- 
çonné, détesté (attendu). Le centralisme est mis 
en cause, et avec lui l’espace sociopolitique qui 
lui est propre, et dont. les traits euclidiens : 
isomorphie de-toutes ses régions, neutralité de 
toutes ses directions, commutabilité. de toutes 
ses figures selon des lois de transformation, se 
trouvaient déjà dans l’idéal une et dans l'idée 
jacobine de la citoyenneté. 

Ce qui s’esquisse est un groupe (à définir) 
d’espaces hétérogènes, un grand patchwork de 
singularités toutes minoritaires; le miroir dans 
lequel elles sont censées reconnaître leur unité 
sous les espèces de l’image nationale, se brise. 
Décadence de la mise en scène, en production 
spectaculaire, qu'était le politique. L'Europe 
descend d’un cran dans la définition des groupes 
politiques élémentaires : alors que les maîtres 
essaient de l’unifièr par en haut, les petits refont 
en bas son découpage: ‘ 
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Cela est très important. Non pas qu'il 
convienne d'attendre de ce fait la promesse d’un 
‘bonheur, d'une égalité. Par exemple il y a déjà 
quelque chose comme cela dans l’espace socio- 
culturel américain, or la coexistence de beau- 
coup. de minorités n'y est pas précisément 
édénique. Dans ce fait de décadence de l'unité, 
un problème se-trouve posé, qui l’a. déjà été 
par les politiques (par les communards en-par- 
ticulier), mais- qui l’est maintenant dans: les 
affects les plus secrets et à la fois les plus évi- 
dents des peuples: ou bien.le maintien du 
Centre, de quelque phraséologie politique (union 


de républiques,-d’États; fédération, république, ‘ 


empire...) :ou : socio-économique . (libéralisme, 


socialisme) qu’on en affuble la fonction magis- - 


trale:. ou bien : l'éclatement en. minorités, à 
charge pour elles d'établir et de rétablir sans 
cesse entre elles un, des. modus vivendi. La 

‘ décadence du Centre s'accompagne du déclin de 
l'idée d’ Empire. Dans ce contexte, il y a plus à 
trouver du côté des penseurs des multiplicités, 
comme Thucydide et Machiavel, que du côté des 
centralistes de toute obédience. : . : : 

Encore: deux : observations . sur : ce “point. 
D'abord, le mouvement  d’éclatement. ne 
concerne pas seulement les nations, mais aussi 
les sociétés : de nouveaux groupes élémentaires 
apparaissent, qui. n'étaient pas portés. au 
Registre officiel : femmes, homosexuels, divor- 
cés, prostituées, expropriés, immigrés... ; avec la 
multiplication des catégories, la bureaucratie 
centrale s'alourdit et se complique; mais appa- 
raît aussi la tendance à régler ses affaires soi- - 
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même sans passer par l'intermédiaire autorisé 
du Centre ou en le court-circuitant LE mine 
(comme dans les prises d” otage). ’ 

Et ensuite: par rapport à ce procès de 
démultiplication, les organisations politiques 
existantes apparaissent engagées à: fond dans 
l’autre sens. Elles’ appartiennent pleinement: à 


l’espace magistral, - sécurisant, : représentatif, - 
exclusiviste. Elles contribuent largément à l’ater- 
moiement de la décadence du Centre. La « Poe > 


tique » des minorités exige leur déclin 


L'OPPORTUNITÉ COMME PERSPECTIVE. 


Juste un mot sur la décadence de la finalité. 
Années 1850-années 1950 : discours eschatolo- 
giques, tant du côté libéral, planiste,: fasciste, 
nazi, que du côté socialiste, bolchevique, com- 
muniste. Ce_sont des oppositions - vives, san- 
glantes, mais dans le même champ d’une tempo- 
ralité orientée par les valeurs plus où moins 
compatibles de bonheur, liberté, grandeur, ordre, 
sécurité, prospérité, justice, égalité. Pour parler 
vite, le champ commun à ces finalismes est celui 
que circonscrit Augustin : le De civitate. dei 
contient et le thème: de la cumulation des 


‘ expériences, que: l’on retrouve laïcisé dans le 


discours du libéralisme, et celui du renversement 
des hiérarchies, qui vient fournir leur ressort aux 
mouvements révolutionnaires, l’un et l’autre 
thèmes articulés dans une téléologie. La grande 
opposition du temps continu et du temps dis- 
continu, qui a donné lieu aux plus vives discus- 
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sious dans le mouvement socialiste allemand des 
années 80 et suivantes, ou encore lors de Ja 
rupture de Lénine avec la direction bolchevique 
en avril 1917, — cette opposition relève de la 
même approche de la temporalité. ; 
Or tout cela reste vivace, dans le’ discours 
libéral comme dans le discours de gauche; tout 
cela reste capable de capter les forces accumu- 
lées en malaise et mécontentement chez les 


petits, en volonté de plus de pouvoir chez les 


grands. Il ne faut pas dire que tout cela est fini 
ou va finir : nouvelle eschatologie. Mais dans 
cette vivacité même perce la décadence des fins, 
© laquelle consiste dans le retrait de leur puissance 
de « mettre en perspective ». Le finalisme de 
gauche, le seul qui nous intéresse (à tort ou à 
raison), peut bien parler haut et se voir accorder 
‘un nombre non négligeable de: suffrages : à 
lheure des votes, reste que personne ne vit selon 
ses valeurs, et que probablement personne n’est 
. en état de lui sacrifier, comme on dit: (depuis 
Jésus, Mat., xix, 16-30), ses dispositions réelles 
de vie, même en telle ou telle « grande occa- 


sion » — à l’exception des politiques. La déca-- 


dence. de l’idée de révolution, on peut la 
comparer (ce n’est pas nouveau de.le dire) à 
celle de l’idée de Jugement dernier‘ dans les 


débuts du christianisme : à la place du royaume. 


à jamais absent de Jésus’ s’installent les gérants 


de l'empire ecclésiastique. Ils ne sont ni traîtres | 
ni imposteurs, ils sont plutôt exemplaires, hélas! 


Leur force tient à ce qu’ils maintiennent une 
perspective qui sauvegarde l’humanité occiden- 
tale de sombrer dans le nihilisme. L'Église (= le 
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Parti), ou rien (—:le néant, le mal interminable). 

Ce que les politiques décrient (dans l’intimité) 
comme apathie des masses, baisse de combati- 
vité, aliénation, est une bien autre affaire. C’est 
une discordance vive; même si celle-ci est parfois 


imperceptible, entre la perspective nommée poli- . 


tique et une autre, peu définie; et cette discor- 
dance ne passe pas entre les dirigeants et les gens 
de la base, maïs elle les traverse tous. Elle porte 
bel et bien sur la temporalité. Attendez, espérez, 
entreprenez, préparez, organisez-vous, dit. la 
voix politique; et l’autre voix : saisissez le bon 
moment, le futur est, éventuellement, pas néces- 
sairement, dans l’instant, et non demain, pas de 

volontarisme, faites ce qui se. présente à vous 

comme à faire, écoutez ce qui désire se faire et 

faites-le. Donc pas de mise en histoire eschatolo- 

gique, mais.en face pas non plus l'éthique de 

l’'accomplissement des désirs ou la théologie de 

la jouissance (lesquelles sont les simples renver- 

sements de l’ascétisme classique, dans le même 

champ). L'opportunité, que les Tragiques. et 

Gorgias nommaïient kairos.. .. 

Rien n'est plus réaliste que cette autre pers- 
pective, contrairement à ce qu’on en dit pour la 
diffamer. Beaucoup des luttes qui ont lieu dans 
les entreprises ou: ailleurs depuis plusieurs 
années, peut-être depuis toujours, l’ont pour 
ressort, à côté d’autres. C’est dans la perspective 
eschatologique qu’on peut prétendre opposer à 
telle initiative. dès lors tenue pour imaginaire, 
irréaliste, irresponsable, une prétendue réalité 
finale et en dernière analyse. Peu importe donc 
que les politiques lancent ces anathèmes. Après 
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un siècle de leur pratique, l'état présent des 
choses donne la mesure de /eur réalisme. 


URE EFFICACITÉ SANS TIERS. 


Encore la Red. Army. Fraction. L'efficacité 
attendue de ses actions, de quelle nature était- 
elle? Le problème n’est pas sans analogie avec 
celui posé par l'efficience scientifique. . L’objec: 
tion faite à la nouvelle perspective (12), c’est de 
négliger l'efficacité. Vous n’ébranlerez pas le 
système si vous ne coordonnez pas vos actions, 
si vous n’en expliquez pas la portée. Faute de 
quoi, ce ne sont pas de petits laisser-aller 
libidinaux au sein de petites minorités impro- 
ductives qui porteront le moins du monde, on ne 
dit même pas atteinte, mais ombrage au système, 

.Ne discutons pas de cela maintenant,: mais 
observons ceci : que dans un mouvement aussi 
extrême que la R.A.F., la valeur de l'efficacité 
elle aussi est en pleine décadence, et que celle-ci 
ne consiste nullement, comme paraissent. le 
croire nos objecteurs, dans la négligence pour les 
effets, mais dans une: sorte de double mouve- 


ment : l'attention portée aux effets se clive, selon . 


deux perspectives. Il y a deux sortes d'effets, 
parfois indiscernés, et ici aussi il faudra choisir. 
Dufrenne cite des passages. de Marcuse (13), 
qu’il désapprouve sans toutefois les désavouer, 
où l'efficacité est ouvertement subordonnée à la 
pédagogie, conformément à l’ancienne tradition. 
Or dans le dossier du procès Baader-Meinhof, 
on trouve trace de cette attitude classique. A une 
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question du journaliste du Spiegel : « Ne remar: 
quez-vous pas que plus personne ne descend 
dans la rue pour vous? Ne remarquez-vous pas 
qu’à partir du moment où vous avez lancé des 
bombes autour de vous, plus personne ne tient 
de lit à votre disposition (14)? », le membre de 
la R-A.F. répond en citant des sondages de 1972 
et 1973 qui prétendent attester. l’audience du 
groupe auprès du public .allemand,° et” qui 
tendent à prouver que si-le groupe n’a ‘pas: 
convaincu, il a réussi à s’attirer la sympathie 
d’une partie importante de la population : 
moment indispensable au processus pédago- 
gique. 

Ou encore, dans la rentre du 2 février 1975 
donnant l’ordre aux prisonniers d’arrêter la 
grève de la faim, il est dit : « Les luttes de classe 
ne sont pas assez développées, du fait de la 
corruption des organisations de classe du prolé- 
tariat et d’une gauche révolutionnaire faible [...]. 
Les possibilités de la gauche légale [...] n’ont pas 
été assez développées [...]. Nous déclarons que la 
grève a atteint tout ce qu'il était possible de faire 
ici pour expliquer, mobiliser et organiser la 
politique anti-impérialiste, son escalade n’a pas 
été perçue comme une lutte d’une nouvelle 
qualité (15). » 

L'efficacité ici requise est celle de la pédago- 
gie : dans l’âme des enfants, les masses, faire se 
lever le principe de rationalité, le logikon plato- 
nicien. Donc trois pôles dans ce champ stratégi- 
que : nous, R.A.F.; eux, l’appareil impérialiste; 
vous, - les élèves, es masses. Nous. sommes 
efficaces chaque fois que vous nous comprenez. 
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Mais qui jugera si vous comprenez? Ce sera 
quand vous tomberez d’accord avec. nous: 
c'est-à-dire si vous parlez selon notre langue et 

agissez selon notre éthique. Donc nous jugerons, 
tout comme Socrate juge du moment où Ménon 
est rationnel et du moment où il ne l’est pas. (A 
toute fin utile, nous précisons que notre descrip- 
tion n ’implique pas qu’il fallait continuer à tout 
prix la grève de la faim...) : 

Mais une tout autre efficacité est recherchée et 
parfois obtenue par le.même groupe. Par exem- 
ple: quand il détruit l’ordinateur de l’armée 
américaine à Heidelberg qui programmait, entre 
autres, les bombardements sur le Nord Vietnam, 
il ne ‘dit pas: les masses vont comprendre; 
mais: c’est une atteinte au potentiel de l’adver- 
saire impérialiste, non seulement militaire, mais 
moral (16). Voilà tout. Ici stratégie sans tiers : 
mais la R.A.F. et l’armée américaine - seules. 
: L'effet escompté n’est pas l’éveil du logikon des 
masses, c’est la désorganisation, même provisoire, 
de l’ennémi. Pas de démonstration. Et c’est bien 
ce qu’écrit le groupe : « Nous concluons que le 
sujet révolutionnaire est tout un chacun qui se 
libère de ces contraintes du système et refuse sa 
participation aux crimes du système: Que 
chacun de ceux qui trouvent leur-identité poli- 
tique dans les luttes de libération des peuples du 
tiers monde, chacun de ceux qui se refusent, qui 
ne marchent plus, chacun de ceux-là est : sujet 
révolutionnaire, camarade (17). » es 

Telle est notée la disparition du tiers, : de 
l'enfant comme sujet raisonnable potentiel, du 
prolétariat comme sujet révolutionnaire poten- 
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tiel. Et une implication immédiate de cette 
disparition se trouve, parmi les réponses faites 
au Spiegel, dans l’énoncé du principe suivant à 
propos du régime pénitentiaire : « Tout prolé- . 
taire prisonnier, qui comprend politiquement sa 
situation, et qui organise la solidarité, la lutte 
des prisonniers, est un prisonnier politique. quel 
que soit le motif qui l’a conduit en prison (18). » 
Sous les vieux mots, c’est une autre perspective 
qui se dégage. Imaginons que telle ait été la ligne 
des communistes allemands (et autres) dans les 
camps nazis, au-lieu de: celle de sauvegarde à 
tout prix de l’appareil, qe décrit David Rous- 
set. 

Donc, quelle efficacité? On ne défend pas ici 


. la stratégie militaire de la R.A.F.; on penserait 


plutôt que l’extrémisme de. ses ‘actions reste 
tributaire, dans son. désespoir même et par 
inversion, du modèle classique de l’action poli- 
tique éducative. Et c’est sans doute pourquoi, 
sur ce cas apparemment limite, apparaît l’ater- 
moiement de la RSAIENES en matière d’effica- 
cité. 

L’élimination du tiers éducable, appartient à 
la nouvelle perspective, comme l'élimination de 
la finalité, de la vérité, de l’unité; et son 
maintien, à l’ancienne, dans laquelle nous 
sommes plongés aussi. Dans le premier cas, pas 
de corps à organiser, à réorganiser, mais des 
harcèlements. Et ici il faudrait montrer, 1° qu’il 
existe bien d’autres sortes de harcèlements que 
par. bombe; et “2° en quoi consiste le harcèle- 
ment. On verrait qu ‘il est toujours quelque 


:chose comme une rétorsion, la ruse ou machina- 
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tion par laquelle les petits, les « faibles », », 
deviennent un instant plus forts que-les plus 
forts. Faire de la maladie une arme, disait le 
Collectif socialiste de patients de Heidelberg. Et 
le Comité contre la torture des prisonniers 
politiques en République fédérale allemande : 
« Prendre conscience de cette force matérielle 
qu'est la faiblesse transformée en force. » - 

Ces rétorsions appartiennent à une _ logique 


qui est celle des sophistes et:rhéteurs de la: 


première génération, non du maître-logicien, à 
un temps des opportunités, non de l’horloge de 
l’histoire mondiale, à un espace one minorités, 
sans centre. 


NOTES 


0) Raymond Ruyer, la Gnose de Princeton, Fayard, 1974. 


(2) Le Pourrissement des sociétés, numéro spécial de la £ 


revue Cause commune, U.G.E., 10/18, 1975. 

(G) Ces symptômes s'expriment en divers ouvrages. Pour 
mémoire n'en citons qu'un parmi les plus intéressants: 
Autocritique de la science, de A. Jaubert_ et J. M. Levy- 
Leblond, Seuil, 1973 (récemment réédité dans l° collection 
Point). 

(4) À propos du procès Baader-Meinhof, Fraction Armée 
Rouge : de la torture dans les prisons de la R. F. A. Corus 
Bourgois éditeur, 1975. + 

(5) bid., p. 71. Il est bon de savoir que ces recherches sont 
menées par le Sonder Forschungsbereich 115 de 1 Université 
de Hambourg. Le même Institut de Hambourg a participé en 
1973 à des journées organisées par l'O.T.A.N. consacrées à 
l'agressivité. Outre les États-Unis, l'Angleterre, le Canada et 
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la Norvège, la Pologne y était représentée. Est-ce un faux 
pas de la science socialiste? Ou bien toute science est-elle 
capitaliste? Ou bien est-ce le socialisme qui l'est? Ou plutôt 
ne s'agit-il pas, partout, dans tout discours de savoir, sous 
tous les régimes, de la même folie impériale? 

(6) Texte de l’Institut Spécial de Recherches : « Comme 
l'individu qui subit le test ne possède, dans de telles 
conditions, pas ou presque pas de possibilités de tester la 
réalité de ce qui. l’entouré, il est relativement facile, par des 
instructions, des événements simulés, ét d’autres choses 
semblables, d'instaurer des situations qui seraient, sinon, très 
compliquées à atteindre » (/bid., p. 76). Gross et son collègue 
Svab écrivent ailleurs : « Cette dépendance unilatérale du 
cobaye vis-à-vis de l’expérimentateur est, dans le cas de 
l'isolement sensoriel, plus forte que dans d’autres situations; 
c’est pourquoi nous nous sommes décidés à nous en servir 
comme modèle de relation patient-médecin » (Nerven Arzt 
40 (1969), p. 25; cité ibid., p. 71). Dernier mot de la pensée 
en tant que thérapeutique ou pédagogie. 

(7) Quelqu'un a écrit, mieux que quiconque; sur le délire 

d’homogénéité appliqué au « corps » social : c’est Claude 
Lefort, dans son commentaire à l'Archipel du Goulag, 
Textures, 10-11, 1975. % 

(8) Voir en particulier l’enquête de Jean Rousselet, l'Aller- 
gie au travail, Seuil, 1974; et l'ouvrage de J.-P. Barou, Gilda 
je t'aime, à bas le travail, France sauvage, 1975. 

@) Bertrand Russell, Histoire de mes idées philosophiques, 
trad. française, Gallimard, 1961, ch. vu. 

(10) Cicéron, Premiers académiques, 1. 

(11) Il sera donné suite à cette affaire ailleurs. 

(12) On ne retient que celle que formulent des esprits 
ouverts à ladite perspective, voire inclinés vers elle : Pierre 
Gaudibert, l'Ordre moral, Grasset, 1973, pp. 141-142; Mikel 
Dufrenne, Art et politique, U.G-.E., 10/18, 1974, chap. vu. 

(13) Contre-révolution et révolte, tr. fr., Paris, Seuil, 1973, 
pp. 68-73. 

(14) 4 propos du procès Baader-Meinhof, op. cit., p. 241. 
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(15) Jbid., pp. 213-214. 

(16) Ibid., p. 239. 

(7) Mener la lutte anti-impérialiste, construire l'armée 
rouge, brochure de la R.A.F., 1972, citée par Viktor 
Kleinkrieg (beau nom!) op. cit., p. 33 (passage souligné dans 
k texte). 

(18) Op. cit., p. 219. 


a 


Ave, ave, ave Maria. - 
(Chanson du Mouvement du 22 mars). 


Au compagnon d’un mai gai. 


LE CORPS MONSTRUEUX DE LA RÉPUBLIQUE. 


« L’amour en 93 parut ce qu’il est : le frère de 
la mort. ». Michelet indique là .une grande 
affaire : non pas seulement (ou pas du tout) que 
les Danton, les Vergniaud se laissent aller à 
l’échafaud par une indifférence à la chose 
publique puisée dans leur passion pour.une 
femme; mais beaucoup plus fortement, en deçà 
de toute psychologie des individus grands ou 
petits, que ce qui est en jeu dans l'intensité de 
l'automne 93, c’est la rencontre des pulsions de 
vie (Éros) et ‘des. pulsions de mort, pour parler 
comme Freud, « sur le corps » de la première 
République, et leur dissimulation les unes dans 
les autres. L'automne 93 contraint quiconque s’y 
intéresse un.tant soit peu à se demander au 
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moins : qu'est-ce donc qui est désiré dans Ja 
politique”? 


Pour répondre à une telle question, impossible . 


de faire confiance à l’analyse des déclarations. 
S'il est une expérience de l’histoire, elle est de 
désapprendre toute foi en une instance de sens et 
de décupler les soupçons. Tous les partis révolu- 
tionnaires déclarent désirer le bonheur : on se 
souvient du mot de Saint-Just; mais le. pro- 
gramme des pires adversaires des Robespierristes, 
les femmes enragées, les Citoyennes Républi- 
caines Révolutionnaires, lui rend des points: 
« Nous -désirons qu’il n’y ait pas une seule 
personne malheureuse dans la République. » 
Pareillement pour l'égalité, pour la liberté, etc. 
Ce ne sont pas seulement les hommes, ce sont 
les signifiés qui deviennent suspects et qui 
complotent. Arrêter une fois pour toutes le sens 
des mots, voilà ce que veut la Terreur, moyen 
: nécessaire qu’il faut au désir de vérité. Il doit y 
avoir un organisme de sens logé dans les mots, 
le Jacobin prétend s’en emparer, le détenir et le 
faire paraître; il veut s’en assurer’ l’usage, 
c’est-à-dire l’énonciation, exclusifs; il dénonce 
comme mensonge, traîtrise où coupable-légèreté 
(nous dirions idéologie) la présence de « ses » 
mots dans la bouche des adversaires. Le pouvoir 
est, à cet égard, la détention de l'autorité 


performative, du speech act, de la capacité de. 


faire paraître le signifié en référence: «en 
réalité ». Pas seulement: nous déclarons la 
guerre, et il y a la guerre; mais: les époux 
peuvent divorcer sous telles conditions, et ils 
divorcent ; ou : l'exercice des cultes est libre, et il 
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le devient; mais surtout: ceux qui parlent - 
comme des ultra-gauches sont des agents de la - 
réaction, et ils le sont puisqu'on les guillotine. 
Pouvoir réalisateur, décidant de la réalité. 

Michelet voit cela parfaitement dans sa Pré- 
face de 1869 à la Terreur, quand il-situe: la 
position de parole de Robespierre en ces ter- 
mes : « Acte prodigieux de la. foi jacobine. On 
nia le soleil à midi. Et cela fut cru. L’affirmation 
du Moyen Age, du dogme catholique : * Ce pain 
n'est pas du pain; c'est Dieu ”, cette affirmation 
n’a rien de plus fort. Nous retournons dans les 
vieux siècles de la crédulité barbare. Nulle réalité 
n'est réelle contre le mot de Robespierre. Voilà la 
foi robuste des nouveaux Jacobins. » Le mystère 
de l’Eucharistie, qu’analyse Louis Marin (1), ne 
dit pas moins en effet que l'essentiel du pouvoir 
terroriste : énoncé appuyé sur deux déictiques, 
faisant une étrange tautologie d'énonciation, se 
donnant pour universellement valable... -: 

Pas de performatif qui ne s'accompagne de 
cette exclusion de beaucoup de locuteurs hors 
de l’autorité de « performer ». Même quand 
la lutte politique a pour objet explicitement 
exprimé. de donner la parole, soit le pouvoir 
performatif, à tous, et donc de: constituer la 
République comme le corps d’un unique perfor- 
mateur, réalisant tout ce qu'il dit du simple fait 
de le dire, néanmoins il y a jalousie quant à la 
position performative effective, et terreur jetée 
sur toute ambition d'y parvenir. 

Qu'est-ce que ce désir accapareur terroriste? 
Comment peut-il s’articuler avec le désir d'un 
corps unifié dans ses parties et unifié dans 
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ses paroles et ses actes? .Y a-t-il même une. 


telle articulation? Les sans-culottes luttent pour 
l'égalité et le bonheur, ou la mort; alternative qui 
semble définir la politique républicaine : ou bien 
le pouvoir performatif ‘est donné à:tout Je 
« corps » soûial, ou bien que celui-ci disparaissé, 
Mais la chose folle dans cette articulation, c'est 
qu'elle n’est pas, ou pas seulement, disjonctive, 
que dans la clameur de l’alternative se cache une 
autre figure, l’incohérente affirmation simulta- 
née du bonheur et de la mort, et que. dans le 
corps réconcilié que les discours politiques 
dessinent au terme de dures luttes, vient se loger 


rie 


le « corps » actuellement disloqué par la jalousie : 


et la terreur mortifère que telle partie exerce sur 
les autres. Ce dernier est seulement un corps de 
mort, puisqu'il n'existe :que de et  dans:la 
fragmentation de l’autre, de et dans la lutte de 
ses fragments, États, classes, sexes, générations.!, 

Correspondant à la juxtaposition langagière 
d’un corps. sémantique uni et d’une activité 
performative :: par: exclusion : terroriste, le 
« corps » politique est un monstre (2) fait d'un 
organisme unifié et de pulsions plurielles incom- 
patibles avec lui et entre elles. Ce« corps » n’est 
pas difforme en ce qu'il existerait en violation de 
quelque forme naturelle; s’il faut le dire mons- 


trueux, c’est qu'il occupé une pluralité d’espaces,- 


que l’on pourrait maladroitement. imaginer de 
la façon suivante : en tant, que totalité pous- 
sée à s’unifier, il s'organise comme ‘un volume, 
comme un: vaste objet. tridimensionnel, ayant 
centre et périphérie, circonscrivant salle et scène 


- (la nation et l’Assemblée, le ‘quartier -et' la 
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section), discriminant ‘extérieur et intérieur -(la 
France et l'Étranger, la République et- ses. 
ennemis). Mais pour autant que le « corps » est - 
disloqué par les pulsions divergentes qui par- 
courent (ou plutôt constituent) toutes ses sur- 
faces sans égard aux limites susdites, il s'étale 
comme une superficie infinie en un espace 
bidimensionnel comparable à celui de la bande 
de Moebius, sur laquelle il est tout à fait vain, 
on le sait, d'essayer .d’opposer un recto et un 

verso et de rechercher un volume. Voici donc la 

monstruosité que nous imaginons : une puis- - 
sance spatiale au moins double, l’uné définissant 

une étendue bidimensionnelle, l’autre tridimen- 

sionnelle, donc un objet régi à la fois par (au 

moins). deux groupes d’axiomes DEMAPIeS 

incompatibles en principe. 

Tels sont l'amour et la mort en 1793. Sur 
l'objet qu'ils forment, les arrangements dialec-. 
tiques, quoi qu’en ait Hegel, échouent. Ceux-ci 
sont des jeux de langage qui peuvent s’exercer 
sur un corps sémantique unifié, ils présupposent 
cette unité qui n’est autre que celle du langage, 
et s’ils tolèrent les pulsions de mort, ce n’est que 
comme Moment de l’histoire de ce corps telle 
qu'ils la narrent : modèle chrétien, hégélien, qui 
reste celui de Lacan, il est édifiant à proportion 
qu’il prend la mort simplement comme moyen 
de réaliser la liberté ou la vérité. Mais le 
monstre n’est pas dialectique, le temps des 
monstres, s’il en est un, ne rend pas commensu- 
rable et ne synchronise pas le temps des corps 
naturels qu’ils auraient « dû » être et celui des 
poussées centrifuges qui les en « empêchent ». Si 
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le corps de la République à l’automne 1793 est 
un monstre, il vit dans beaucoup de temps 
contemporains les uns des autres et pourtant 
entièrement dischrones, et il est plus saisissant de 
les isoler que de les rassembler en une narration. 


L'HISTOIRE PRINCIÈRE. 


Il en va de l’histoire comme de la politique : 
elle ne s'écrit que comme la narration d'un 


corps, récit de sa production et de ses avatars, : 


de même que la politique ne se dit que comme 
désir de ‘ce corps et que la société en lutte 
s’exprima toujours comme lutte pour une société 
autre, mieux organique. Les intensités parfois les 
plus fortes sont vouées -à être présentées par 
l'historien comme des événements de surface, 
des contingences, prix à payer pour atteindre la 
vraie nécessité, — et par le politique comme des 
erreurs dénuées d'importance réelle ou comme 
des leurres imputables au machiavélisme de 
l'ennemi, bavures à effacer. Quand il arrive à 
l’un ou l’autre de les prendre en considération, 
c'est, au mieux, qu'ils voient en elles des 
confirmations de Thypothèse qu'ils sont en train 
de faire sur le « cours de l’histoire ». 

Une histoire libidinale commence au contraire 
par porter la plus grande attention à ces 
étrangetés; non pas pour les déchiffrer comme 
des symptômes, mais pour en éprouver et en 
transmettre les intensités méconnues par l’his- 
toire raisonnable. Elle imagine - un - « corps » 
comparable à celui que Freud suppose aux très 
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jeunes enfants, sur lequel l'amour et la mort 
errent et s'arrêtent de façon inattendue, faisant 
événement. Les deux régimes pulsionnels, syn- 
thèse et dislocation, y opèrent non pas en conflit 
l'un avec l’autre, mais dans la dissimulation l’un 
de l’autre. Il ne suffit pas de dire après Freud 
que les effets d’unification procèdent d'Éros et 
les effets de dislocation des pulsions de mort : 
l'inverse n’est pas moins. vrai, et telle est la 
dissimulation. Le-réglage des intensités et‘ leur 
rabattement sur un centre unique paraît: ‘bien’ 
relever d’Éros, mais cette activité centripète peut 
aussi receler ‘un désir mortifère de blocage, 
bétonnage et destruction par asphyxie de tout ce 
qui l'entrave. Écoutez Robespierre devant les 
déchristianisateurs. Les mêmes mots recèlent 
des mouvements intensifs de sens totalement 
contraire, et sont des points de passage pour des 
courants qui sont et d’amour et de haine. 
Quand Robespierre fait aller la guillotine au 
nom du salut de la République, c’est sans doute 
par ‘une passion très « érotique » pour l’unité 
organique du corps social, mais c’est aussi par le 
désir, contraire au précédent, de le faire éclater 
en. pièces, jusqu’à en périr soi-même. Il faut 
entendre dans le discours du 8 Thermidor le 
terrifiant recours au vague non pas tant comme 
un vrai principe de gouvernement, mais comme 
la proposition d’une désorganisation générale du 
corps social par impossibilité de fixer des signifi- 
cations décidément hypocrites : « La loi pénale 
doit : nécessairement avoir quelque chose de 
vague, parce que le caractère actuel des conspi- 
rateurs étant la dissimulation et l’hypocrisie, il 
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faut que la justice puisse les saisir sous toutes Jes 
formes. » Michelet donne à cette compulsion 
d'emprise sa pleine portée destructive quand il 
écrit: « La guillotine avilie, semblait devenir 
folle, travailler au hasard (..). Il semble que 
Robespierre, de défiance en défiance, aurait fini 
par s'arrêter et se guillotiner lui-même. » Un 
principe de dissimilation généralisée frappe tous 
les morceaux du corps social : nul homme, nulle 
institution n’est plus fixé à sa propre identité, 


L'œil jacobin est en proie aux vertiges. Ces, 


vertiges sont ceux du centralisme lui-même, 
comme la totalité hégélienne est menacée par la 
dispersion du scepticisme total. 

Mais l'inverse ne mérite pas moins d’atten- 
tion : comment discerner ce qu’il y a de poussée 
mortifère centrifuge dans la passion antireli- 
gieuse qui dans l’automne et l’hiver 1793 balaie 
le pays et ce qu’elle comportait de vouloir-vivre 
et d’autodéfense unitaire contre les espions de 
l'étranger et les menées dissolvantes? Oublieuse 
de ces dissimulations, l’histoire semble avoir 
besoin, comme la politique, d’un point unique 
de perspective, d’un lieu de synthèse, d’une tête 
ou d’un œil enveloppant la diversité des mouve- 
ments dans l'unification d’un seul-volume : œil 
synthétisant, mais aussi mauvais œil qui frappe 
de mort tout ce qui n'entre pas dans son champ 
de visibilité. : i nt 
‘Une histoire libidinale se refuse à cette facilité 
qui est celle du savoir et du pouvoir princiers. Il 
lui faut au moins appliquer à son « corpus » 
(quel mot!) le principe de relativité. généralisée 
que les physiciens de l’univers et du noyau 


164 


connaissent bien, et qui implique qu'il n'ya pas 
de poste privilégié pour le déchiffrage des orga- 
nisations d'énergie. On dira que la relativité 
ne vaut que pour des’ phénomènes relevant 
d’échelles très éloignées de celle où la perception 
et la mémoire humaines situent _les données. 
Mais qui dit que la libido qui travaille l’histoire 
se tient à l'échelle humaine? Qui dit que les 
res gestae doivent être situées dans le: pré- 
tendu cadre des formes a priori de la sensi- 
bilité humaine? Et qu'est-ce qu'une « échelle 
humaine »? Quant aux formes, on sait qu’elles 
ne sont a priori que pour la raison kantienne. 
L'histoire est au moins aussi monstrueuse que 
l'univers; elle l’est probablement plus encore, si 
du moins on lui:accorde ce qu’on refuse au 
monde physique, un principe de dissimilation. 
Pour revenir à une terminologie linguistique 
(très approchée), on dirait que le discours 
historique procède aux mêmes exclusions qui. 
sont indispensables à la position du discours 
politique, soit à la constitution d’un pouvoir 
performatif. L’historien déclare qui est Robes- 
pierre comme celui-ci déclarait qui est le peuple 
et qui ne l’est pas. On dira que la première 
déclaration n’est pas un speech act, faute d’une 
position de pouvoir. présentement capable de 
rendre l’objet conforme au discours. C’est faire 
peu de cas du pouvoir universitaire : il conquiert 
la croyance d’un peuple de lecteurs, générale- 
ment étudiants, sur la tête de qui le couperet de 
l'examen ne manque pas de tomber si leur 
discours n’est pas conforme à celui du diseur de 
réalité. Celui-ci ne rejette pas moins de proces- 
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sus pulsionnels jugés par lui déviants, superfi. 
ciels, non pertinents, accessoires, contingents, — 
donc ne détruit pas moins de données (ne serait. 
ce que par omission), que ne le fait le politique 
jacobin quand il repousse comme conspiration, 
trahison, complot ou du moins irresponsabilité 
tout ce qui dans les informations qui li 
parviennent pourrait le-contraindre à modifier 
ce qu'il dit être la réalité. 
Il faut donc se demander ce qui se désire, ce 
qu'il en est du désir, non seulement dans la 
politique, mais dans l'étude historique, celle-ci 
étant en continuité avec celle-là. S'il est vrai que 
tout: l'intérêt de cette fin de siècle se porte 
forcément vers une- politique libre de tout 
pouvoir, on serait bien inspiré de tenter d'es- 
quisser quelques traits d’une histoire libidinale, 
-.: et bien heureux d'y parvenir. . 


L'HISTOIRE PAÏENNE. 


Celle-ci est avant tout une histoire païenne. Le 
paganisme auquel on pense ici: implique non 
seulement la multiplicité des dieux, c’est-à-dire 
l'indifférence hautaine envers la question d’une 
exclusivité dans l’acte de parole -performative — 
« Tous les dieux [de l'antiquité] moururent de 
fou rire à entendre l’un d'eux se-nommer le dieu 
unique » (3) —, mais il comporte encore ce trait 
singulier que les dieux romains exigent que leur 
soit rendu, outre l'hommage des cultes réguliers, 
celui en apparence incohérent des jeux scé- 
niques, l'honneur dérisoire: des parodies. Non 
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seulement donc le culte d’une multiplicité de 
fonctions dont chacune serait affectée unique- 
ment et constamment à telle divinité et honorée 
dans des rituels établis; mais l’accomplissement 
théâtral des « situations » fortuites, des ren- 


contres que toute divinité peut faire « soit avec. 


une autre divinité, soit avec une créature mor: 
telle »(4), et. qui démentent ouvertement. la 
fonction exclusive et édifiante : que les cultes 
étatiques tendent à : lui - assigner. « Les: jeux 
scéniques, écrit. Pierre: Klossowski, réservèrent 
aux divinités la sphère où elles se manifestaient 
non pas dans leurs actions salutaires à la société 
civile, mais dans la jouissance souveraine et 
purement gratuite de ces dieux (5). » F: 
Il faut associer au paganisme d’une histoire et 
d’une politique telles que nous les recherchons, 
ce thème d’intensités obtenues par parodies et 
apparemment en pure perte, dans lesquelles se 
reconnaissent les mouvements : inattendus - et 
imparables (de l’aveu de Freud) des pulsions sur 
le « corps » libidinal de Rome: Et la coexistence 
de cultes étatiquement réglés qui vont aboutir au 
centralisme exclusif du Césarisme chrétien pour 
de longs siècles, avec ce que Varron nommait 
une théologie théâtrique, toute une inventivité 
de parodies et de jeux cruels, immoraux et gais 
où les désirs laissaient cours à leur puissance de 
métamorphose pour nourrir l’imagination éro- 
tique et mortifère attribuée aux divinités, — 
cette coexistence, essentielle au paganisme que 
Nietzsche et : Klossowski nous enseignent, est 
aussi ce qui atteste au mieux la monstruosité du 
« corps » social dont l’histoire (sans parler de la 
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politique) païenne aurait à se recommander. Ce 
n'est rien de moins que le principe pulsionnel de 
dissimilation que nous rencontrons dans les /yd; 
scoenici. : 

S'agit-il de considérations abstraites, hors 
d'usage pour une histoire, a fortiori pour une 
politique? C'est au contraire le point de vue de 
l'exclusivité qui contraint à l’abstraction et à 
la terreur. Que le corps social se mette un 
peu à s’agiter, et ce qui se montre est sa mons- 
truosité, c'est-à-dire son paganisme : juillet 1936, 


mai 1968... C'est pourquoi ces phases de turbu- * 


lence semblent toujours inexplicables et même 
suspectes à celui, politique aussi bien qu’histo- 


rien, qui par l'exclusivité de son point de vue- 


unificateur, ne peut les apprécier (et les refouler) 
qu’à coup de métaphores géologiques, . médi- 
cales, ce qui lui permet d’en faire des .cata- 
clysmes, des irruptions, des mouvements torren- 
tueux ou des maladies affectant un organisme 
social supposé par ailleurs normal. - : ‘:: & 
Ainsi en est-il du mouvement de déchristiani- 
sation durant l'automne et l’hiver 1793:en 
France : l'émergence du paganisme et du même 
coup, par conséquent, de la monstruosité du 
« corps » de la République, pourtant évidents, 
font l’objet d’un immense désaveu, aussi bien de 
la part des politiques d’alors que des historiens 
de la Révolution, fussent-ils d’extrême-gauche. 
Or ce qui fascine l’historien « païen » dans cette 
crise, c’est qu’elle n’est pas seulement une 
bataille politique et sociale dans le cadre établi 
des pouvoirs explicites, ou dans le champ encore 
sans parole des intérêts économiques, mais le 
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fait que les violences s’y exercent de façon 
apparemment déplacée, divergente par rapport 
au domaine politique et qu’elles se présentent 
toujours sous la forme de parodies et de jeux 
scéniques, qu’elles donnent lieu à des festivités 
inquiétantes et qu’elles font tomber la sépara- 
tion, essentielle au point de vue totalisateur, 
entre la réalité et la fiction. La scénographie 
improvisée des jeux sans-culottes vient désorga-" 
niser le rituel bien réglé des assemblées jacobines 
et des festivités officielles; concurremment l’ins- 
titution théâtrale, au cours de ces journées, 
laisse paraître les processus pulsionnels qui 
opèrent au sein de la fonction représentative et 
suggère l’étude d’une économie libidinale des 


«spectacles : le sans-culottisme n’est pas rêveur, la 


scène n’est pas pour lui un espace onirique ou 
utopique, on ne-vient pas au spectacle pour 
changer de scène: c’est la scène des rues (scène 
« politique ») qui se prolonge dans les salles et 
parfois jusque sur le plateau ; lui-même: les 
oppositions constitutives de la représentation, 
notamment celle du spectateur et de l'acteur, 
perdent une bonne partie de leur validité. 

Dans ce double déplacement du politique et 
du théâtral vers le « scénique », s'aperçoit le 
travail libidinal du jeu païen. Ce serait proba- 
blement, comme Michelet le “pressentait à sa 
manière, en s’interrogeant plus particulièrement 
sur la position de la féminité dans ces déplace- 
ments que l’on irait le plus loin dans l’explora- 
tion de leur paganisme; car par tradition 
antique les femmes sont exclues de la position 
performative politique, elles ne font pas partie 
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du Souverain, leur intervention dans les affaires 
publiques est une révolution dans la Révolution, 
elle ne peut manquer de susciter le scandale et 
d’inspirer de nouvelles mises en scène destinées 
tant à la réprimer qu’à la rendre plus provo. 
cante. Ces excès même attestent que les /Æydi 
scoenici sont indissociables non pas de la pré. 
sence du sexe féminin, mais de cette chose mons- 
trueuse par excellence qu’est la dissexuation s’il 
est vrai qu'avec elle toute identité devient 
dérisoire. s 


PLUSIEURS MANIÈRES D'ÉCONDUIRE LE MOUVE- 
MENT DÉCHRISTIANISATEUR. 


Tous les poli nes, hinotets Césars et Bru- 
tus, quand il leur faut décrire le mouvement de 
déchristianisation de la fin 1793, voient leur 
plume saisie par une même figure, la métaphore 
de la disruption. Dans cette rhétorique négative 
se loge leur désaveu de ce mouvement; leur 
impuissance à l’affirmer est l’envers du pouvoir 
qu'ils s’arrogent de déclarer l’histoire; la ren- 
contre du paganisme sans-culotte avec le dis- 
cours d’histoire est celle de la puissance avec le 
pouvoir. 

« Irruption volcanique de la vérité trop long- 
temps captive », dit le représentant Forestier à 
la Convention le 22 novembre. « Torrent », 
affirment Danton et Robespierre, : respective- 
ment le 26 à l’Assemblée et le 28 aux Jacobins. 
«Explosion », « torrent auquel -rien ne peut 
résister », écrit Dartigoeyte, représentant : en 
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mission dans le Gers, le 1°" j janvier 1794. Après 
Thermidor, Boissy d'Anglas explique que le 
mouvement . était « démence et fureur», que 
« l'établissement sacerdotal (...) fut abattu avec 
le scandale d'une orgie, avec les fureurs du 
fanatisme lui-même ». Edgar Quinet, pourtant 
favorable; n'échappe pas à la métaphore : « Des 
masses encore à demi barbares cherchèrent à 
sortir tumultueusement de la tutelle sacerdotale 
de l'ancien régime. »::.: 

Quant à Daniel Guérin, el nous emprun- 
tons ces citations (6), si le mouvement déchristia- 
nisateur est pour lui un moment essentiel de la 
Révolution, qui confirme sa thèse d’une révolu- 
tion permanente, c'est justement qu’en débor- 
dant le cours d'une révolution bourgeoise, il 
atteste qu’une révolution prolétarienne travail- 
lait la première de l’intérieur : « Nous ne touchons 
pas ici seulement aux limites de la déchristiani- 
sation, nous touchons au drame fondamental 
de la Révolution.:Dans le domaine religieux 
comme dans tant d’autres, la force motrice de la 
lutte des classes, le dynamisme du mouvement 
des masses débordèrent le cadre de la révolution 
bourgeoise, entraînèrent la Révolution un peu 
au-delà des objectifs fixés par la bourgeoisie 
révolutionnaire. Le. torrent. populaire porta 
les déchristianisateurs un peu plus loin qu'ils 
n'avaient prévu. Ils avaient. voulu seulement 
créer une diversion (...) (7). » 

Thèse qui, sur ce dernier point du moins, n’est 
pas éloignée de celle de Michelet : « Enrayer 
ainsi politiquement, écrit ce dernier du modé- 
rantisme de Chaumette et de la Commune après 
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septembre, c'était un grand péril si l’on n'ou. 
vrait à la Révolution une autre carrière, si l'on 
ne compensait la modération politique . par 
l'audace religieuse: c'est ce que soutinrent plu. 
sieurs représentants. Ils firent la terreur sur les 
choses et non sur les personnes(8): » Donc la 
Commune, Chaumette, une partie de la Mon- 
tagne, les sections ont: peur de la terreur 
jacobine, l'extrémisme en matière religieuse leur 
sert à couvrir leur modérantisme politique : « Ce 
mouvement de terreur (celui du gouvernement) 
était directement contraire aux intérêts du 
mouvement religieux auquel travaillait Chau- 
mette (9). » D'une interprétation à l’autre, il y a 
- certes inversion des rôles. La force en mouve- 
ment, mauvaise terreur, est pour Michelet celle 
du robespierrisme despotique qui sera finale- 
ment le bonapartisme (10); chez Guérin, elle est 
bonne violence, elle vient de l’avant-garde prolé- 
tarienne . incarnée pär les Enragés, dont la 
‘Commune et Chaumette sont les social-traîtres, 
et Robespierre le liquidateur bourgeois. Ps 
Mais la scénographie est strictement la même 
ici et là, et c’est déjà celle dont Robespierre fait 
usage en novembre pour situer le mouvement 
populaire antireligieux, et en décembre et janvier 
pour le combattre. Qu'on lise le portrait. de 
l’ultrarévolutionnaire, qui bien entendu ‘est un 
« faux révolutionnaire », brossé par l’Incorrup- 
tible dans son rapport du 5 février 1794 « sur les 
principes de morale politique qui doivent guider 
la Convention nationale dans l'administration 
intérieure de la République », rapport présenté 
au nom du Comité de Salut Public. Portrait tout 


172 


d'éloquence (11), encore que passablement sco- 
laire, inspiré par le délire de l’insaisissabilité 
de l'adversaire, supposant que les Enragés et 
les Hébertistes sont des créatures des « comi- 
tés prussiens, anglais, autrichiens, moscovites 
même », « serviteurs employés par le même 
maître » que les royalistes. « Prêcher l’athéisme 
n’est qu’une manière d’absoudre la superstition 
et d’accuser la philosophie; et la guerre déclarée -* 
à la divinité n’est qu’une diversion en faveur de. 
la royauté (..):- Ils (les : déchristianisateurs) - 
oublient les Autrichiens pour faire la guerre aux 
dévotes (...). Ils exécutent au nom de la philoso- 
phie un plan de contre-révolution (12). » Dans la 
Réponse qu’il propose de faire aux manifestes 
des Rois, le 5 décembre devant la Convention, 
Robespierre pratique déjà le même amalgame 
de l’extrême-gauche déchristianisatrice: avec la - 
droite royaliste :. « Le peuple français et ses 
représentants respectent la liberté de tous les 
cultes, et n’en proscrivent aucun’ (..:).: Ils 
condamnent les  extravagances du . philoso- 
phisme, comme les folies de la superstition, et 
comme les mimes du fanatisme ». Discours 
célèbre qui vient priver les Hébertistes du 
soutien ‘de la : Montagne, qui annonce. leur 
élimination, tandis qu’il réconforte les Églises et 
les Trônes.. HAE PE NET SAR 
Ainsi, dans les trois positions, Robespierre, 
Michelet; Guérin, une même axiomatique : les 
déchristianisateurs font diversion à un sens, le 
bon, dans lequel allait le corps social conformé- 
ment à sa nature; moi qui parle, je déclare ce 
sens, il existe donc, tout ce qui ne réalise pas 
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mon dire est également suspect. Robespierre : je 
suis la nation et la vertu qui parlent, donc les 
déchristianisateurs sont le royalisme et l’immo- 
ralité. Michelet : Romme, Clootz, et moi qui les 
pleure, sommes la vérité affirmative de la 
Révolution, nous sommes ce peuple qui. veut 
« la religion de justice égale pour tous » et « la 
propriété non privilégiée étendue à tous »; donc 
Robespierre est la tyrannie continuée, le bona- 


partisme annoncé, et les violences du mouve- - 


ment déchristianisateur ne sont que des réac- 
tions à la tereur jacobine. Guérin : Roux, Varlet, 
Leclerc, Rose Lacombe témoignent de la fièvre 
qui agite le corps social, et ils en disent la vérité, 
car il est malade de la lutte de classes; donc la 


déchristianisation. n’est -qu’un déplacement de’ 


cette. maladie, faux remède administré par. les 
Chaumette. 


On peut bien discuter entre soi, la procédure est 
la même, on-se tient dans: le même: champ. 
Quelque admiration qu’on ait pour le livre.de 
Guérin, il relève du même terrorisme performa- 
tif (contracté par contact avec le-trotskysme). 
Au reste, il n’en fait pas mystère : .« Robes- 


pierre, Michelet ne se-sont- trompés que sur. 


l’objet de la diversion -(...).. Elle: (la campagne 
antireligieuse) fut une compensation à la modé- 
ration sur le plan politique: Elle fut une com- 
pensation à la modération surtout sur le plan 
économique et social. En lançant les:masses à 
l'assaut du ciel, les plébéiens espéraient les 
détourner le plus possible de redoutables préoc- 


cupations terrestres, d’indésirables questions 
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Bees. a 


matérielles telles que vie chère, subsistances. 
Une fois le mouvement.ainsi dérivé, ils comp- 
taient en conserver la maîtrise et le faire servir à 
leurs fins propres, c’est-à-dire à l’accroissement 
de leur influence, à la ‘satisfaction de _leurs 
ambitions politiques (13). ». C’est la même pro- 
cédure qui gouverne la pensée de Robespierre, la 
différence ne.tient qu'aux acteurs, les rôles et 


leur dramaturgie sont les mêmes.-Il n’est pas: 
étonnant que pour. l’occasion, Guérin recon- 


naisse « du sx » à Robe piene ER 


PAGANISME CONTRE NIHILISME. 


Dans tous les cas on prend le mouvement 
déchristianisateur - en nihiliste au : lieu . de le 


‘recevoir en païen. S'il est là, c’est à la place 


d’autre chose, et- c’est: l’autre chose, cachée, 
refoulée en extériorité, qui sera dite véritable- 
ment réelle : les complots, le complot des rois et 
des curés, où le complot des bourgeois et des 
hébertistes, voilà ce que cache le mouvement 
religieux et ce qui en est le moteur. Il faut que ce 
mouvement n’ait pas sa raison en lui-même, que 
son impulsion lui vienne d’ailleurs, bref qu’il ne 
soit qu’un signe. Assurément chez Guérin le nihi- 
lisme n’est pas aussi sommaire, le metteur en 
scène n’est pas seulement l'adversaire bour- 
geois : « L'entreprise avait été déclenchée artifi- 
ciellement, par en haut. Mais ses promoteurs 
eux-mêmes ignoraient à quel point elle corres- 
pondait au sentiment profond des masses popu- 
laires.. La diversion devint une. vague de 
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fond (14). » Comment entendre cette deuxième 
raison, le sentiment profond du peuple? Est-ce à 
dire qu'il était en effet païen en profondeur? 
Non, seulement anticlérical; et Guérin explique 
le déclin du mouvement déchristianisateur à Ja 
fin de l'hiver par le fait qu’il ne s’est pas 
«attaqué aux racines matérielles de la reli- 
gion »(15). Trop profond pour la-bourgeoisie, 
trop peu pour une révolution socialiste : tou- 
jours posé dans l'écart, jamais tel qu'il est. La 
religion à son tour n’est pensée dans ses « ra- 
cines matérielles » que négativement, comme 
l'effet d’un manque, manque de bonheur (16). 
Ici la pensée nihiliste se redouble. dans les 
mouvements du trop et du pas assez, du pas 
encore et du déjà plus. Et c’est l'historien lui- 
même qui dans l'exclusivité de sa parole perfor- 
mative mesure l’avance et le retard à l’aune de 
sa vérité. Son nihilisme marche de pair avec 
l'exclusivité de la position de parole qu'il s’attri- 
bue : la destruction de la religion n’a pas eu lieu 
comme elle aurait dû avoir lieu si le prolétariat 
avait été plus développé, donc dans un stade 
ultérieur du capitalisme; car je vous le dis, la 
religion n’est qu’un effet de manque, et _|e 
socialisme seul pourra, en supprimant ce der 
nier, abolir la première. ; 

Nul ne sait si le socialisme peut supprimer le 
malheur que l’on dit être à l’origine de 
croyance religieuse. Ce qui en revanche est 
certain, c’est que cette affirmation implique une 
croyance encore, car elle consiste à placer dans 
le socialisme (in absentia) la même foi que l’on 
juge mal dirigée quand elle s’adresse à un dieu 
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(in absentia). Cette politique et cette histoire, 
marxiste et jacobine, relèvent non pas certes de 
la religion qu’elles dénoncent, mais assurément 
du même nihilisme qui est impliqué en elle. Or 
on pourrait essayer d'entendre l'agitation antire- 
ligieuse de 1793 autrement. La première chose 
serait de cesser de la référer à une unité absente, 
que ce soit la République où le Socialisme.- ï 
D'abord il n’y a pas un mouvement, mais 
des mouvements déchristianisateurs : celui qui 
trouve accomplissement dans les cultes officiels 
de la nouvelle religion, et, à côté et au sein de 
celui-là, tous ceux qui se donnent cours dans les 
improvisations locales, dans les fêtes commu- 
nales, dans les étranges démonstrations des 
sections sans-culottes de Paris, et qui sont loin 
d'être réductibles à une unité de sens. Ces 
mouvements ne sont pas coordonnés, ils ne sont 
pas orientés vers la constitution d’une unité 
nouvelle, plus grande, plus harmonieuse, vers la 
formation d’une nouvelle totalité politique cul- 
turelle, sociale; ils sont errants et fugueurs. 
Ensuite ils n’ont pas d’avenir. Une preuve en 
serait leur rapide déclin. Ce caractère éphémère 
est ce qui paraît légitimer la résistance des 


‘historiens et des politiques : les désordres antire- 


ligieux ne vont pas donner lieu à institution 
stable, ils ne seront pas mémorisés, ils sont tout 
au plus un épisode dans une longue affaire qui 
conduit, un siècle plus tard, à la séparation de 
l'Église et de l’État. Mais surtout, même dans 
ce contexte, ils restent quelque peu aberrants, 
incohérents, sans suite. Telle section parisienne 
qui vient en grande et dérisoire pompe brûler les 
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effets ecclésiastiques devant l’Assemblée en 
novembre 93 demandera-en décembre la liberté 
des cultes, et les mêmes villages rendent à leur 
curé l’église dont ils avaient fait trois mois plus 
tôt le siège de leur section sans-culotte. Sur 
quelle chronologie donc inscrire ces mouve: 
ments, sur quel livre de compte institutionnel, 
dans quel calendrier institué? L’historien, voué à 
l'unification du donné, a quelque mal à les 
incorporer à son projet. Il faut à Guérin, on l'a 
vu, la machine dialectique à deux: temps pour 
s'en tirer. Michelet, gêné, n’est pas disert. Les 
historiens bourgeois de gauche parlent surtout 
du culte officiel et des fêtes solennelles.:Il faut la 
patience et la complicité d’un Agulhon s’enqué- 


rant des origines et des avatars de l'effigie de 


Marianne (17) pour faire pressentir ce qu'il y a 
de paganisme méditerranéen, dionysien dans les 
jeux antichrétiens de la fin 93. 3 5 


PAGANISME DE MÉTHODE. 


Mais là encore difficulté de méthode. Si l'on 
cherchait à montrer sur quelques indices : le 
bonnet phrygien; l’iconographie des cortèges de 
la Liberté, chars tirés par des lions ou des 
léopards, entourés de jeunes gens-et d’amours, 
ornés de myrtes, accompagnés de.tambours et 


d'instruments à vent; le tutoiement: les chants’ 


collectifs;. l'abondance des figures féminines 
pour symboliser: les vertus républicaines, — si 
donc on montrait, sur la foi de: ces indices, que 
les mouvements antichrétiens sont à beaucoup 
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d’égards apparentés aux cultes chtoniens de : 


l'antiquité, la question du temps dans lequel ces 
mouvements s'inscrivent, de leur chronologie, 
devrait être posée. Ici, deux directions également 
décevantes. Ou bien l’on s’obstine à construire 
leur généalogie, par exemple à-suivre le bonnet 
phrygien depuis : le : Proche-Orient : archaïque 
jusqu’à Paris en 1789 sur la tête de Louis XVI, 


en pointant son usage à Rome où le maître en : 
coiffait l’esclave qu'il affranchissait, sa consécra- 


tion politique par_Brutus et ses complices après 
le meurtre de César, son port au Moyen Age, : 
son usage politique chez les: révolutionnaires 
hollandais et américains, en France dans le 
faubourg Saint-Antoine après 1789, chez les 
Brissotins - en 92. Mais une telle généalogie, 
intéressante pour  l’iconographie, ne saurait 
expliquer l'apparition de ces indices dans la 
sans-culotterie athée ou anticléricale ni la fonc- 
tion qu’ils remplissent dans la crise qui nous 
intéresse ; celle-ci ne peut trouver sa date dans le 
calendrier trop vague des filiations de signes. Ou 
bien alors, on renonce aux engendrements, on 
fait recours à des symboles permanents, on 
rattache la résurgence des signes à l’action de 
quelques archétypes, le retour de la Grande 
Mère dans les festivités populaires par exemple. 
Mais c’est accréditer, au lieu du temps des 
pulsions, une très suspecte éternité des contenus 
affectifs, comme firent Jung et Neumann. - 
Ces mouvements sans avenir, il est aussi vain 

de leur chercher un passé. Ils n’appartiennent 
pas au temps de la _« politique » entendue 
comme calcul des intérêts et forces des parties en 
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présence et comme détermination par une partie 
des moyens de l'emporter sur les autres. Ils 
n'appartiennent pas davantage à un inconscient 
collectif dont les contenus seraient intemporels. 
Et s’il existe une généalogie et une typologie des 
signes, elles ne sont pas ce qui en détermine 
l'actualisation. Si nous sommes tentés de les 
rapprocher des ludi romains et des cultes noctur- 
nes de la Grèce archaïque, ce n’est pas pour les 
expliquer en historien de la politique ou de 
l'iconographie ou de l'inconscient des peuples, 
mais pour faire apparaître au ‘sein de ces 


histoires-là et des signes qu’elles traitent l’émer- . 


gence d’intensités étranges dont elles ne: savent 
que faire; et si elles ne savent qu’en faire, c’est 
qu’en effet les mouvements antireligieux de 93 
n'ont pas de sens dans les ordres de signes et 
dans  l’espace-temps habituels aux historiens, 
mais. ils reçoivent leur forme (ce qui nous 
intéresse) d’une force qui est celle des pulsions, 
et l’espace-temps où ils se produisent est celui du 
balayage libidinal, non du calcul politico-écono- 
mique.. : ié 

Le paganisme auquel nous pensons ne saurait 
donc être celui des religions anciennes instituées, 
seraient-elles dionysiaques, il réside dans l’infil- 
tration à la surface du « corps » social d’aires 


laissées libres aux imaginations et aux initiatives , 


concrètes qu’on appelle déréglées, inutiles, dan- 
gereuses, singulières, c’est-à-dire aux pulsions, et 


cela au sein des institutions politiques et reli- 


gieuses mêmes. Organisation dont nous avons 
perdu jusqu’à la notion, tellement elle est ce que 
notre pensée et notre. politique ignorent .ou 
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rejettent. Les « maisons de débauche» dont 
Sade appelait l'institution dans Français, encore 
un effort pour être républicains, peut-être les 
« Parthénions » de Restif de la Bretonne, appar- 
tiennent à cette disposition, du moins ils en 
formeraient un pôle. Par rapport à ce parti de la 
dissimulation et. dissimilation,- on comprend 
combien le programme de Fourier, son projet de 
faire glisser toute la société politique et écono- 
mique dans l’espace des jeux’ soigneusement 
réglés ne peut manquer de désintensifier la force 
« scénique » de ces derniers (18). - - 

Ce que les sans-culottes détruisent en déchris- 
tianisant, c’est beaucoup plus que l’Église ou la 
religion, c’est la fonction «religieuse » de l’insti- 
tution politique, et donc aussi historienne, qui 
s’incarne non seulement dans l’énorme appareil 
issu de la Rome catholique impériale où César 
et Dieu sont associés, mais dans la tradition de 
la politique comme chose:sérieuse à confier à 
des responsables (prêtres), comme chose d’ave- 
nir et comme chose de totalité réconciliée; ils 
ont ouvert, pour très peu de temps si on le 
compte dans la chronologie de cette politique, 
mais à jamais dans le temps inconscient qui est 
celui de « il y a, il y avait une fois » et où une 
fois suffit à ceux qui font alors une rencontre, un 
espace-temps de rencontres précisément, de rires 
et d’angoisses dans lequel l'édifice des institu- 
tions, des gravités et des sécurités se trouve 
chanceler. s 

L’espace-temps que nous invoquons n’est pas 
plus vrai que l’autre, et nous ne disons pas qu’avec 
les démonstrations parodiques de l’antichristia- 
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nisme se révèle la réalité révolutionnaire en 
personne. Plutôt que par émergence, c'est, répé- 
tons-le, par infiltration et dissimulation. dans 
l’autre qu’il existe. Les sans-culottes n'ont 
jamais cessé d’être des politiques très tradition- 
nels, et donc des catholiques; mais le tour 


parodique pris par leurs démonstrations suffit à - 


suggérer que dans cette permanence du Césa- 
risme, qui va donner l’Empire en effet, gît une 
sorte de folie tout autre, une mobilité violente, : 
une puissance d’inventer sans en référer à un 
centre. 

Maintenant, les faits? Suggérons-en quelques- 
uns, tout à fait conscient de nous exposer à A 
chicane historienne. . : 


: LA FÊTE RÉVOLUTIONNAIRE. 


Mais au risque de provoquer celle-ci, qu’on 
nous permette par parenthèse un semblant ‘de 
cuistrerie. Cette étude était achevée depuis plus 
de deux ans quand fut publié le livre de Mona 
Ozouf sur la fête révolutionnaire (19). Le lecteur 
y trouvera mille informations inédites, puisées 
aux sources, indispensables à une représentation 
des fêtes. Nous ne saurions sans ridicule, mais 
surtout sans inconséquence après ce que nous 
avons dit, mesurer notre petit essai à cette 
somme savante. À cette disproportion : de 
qualité, s'ajoutent deux autres divergences: 
l'une porte sur la tranche pratiquée dans le 
corpus, dix ans de Révolution là contre six mois 
de déchristianisation ici; l’autre sur la stratégie: 
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Mona Ozouf veut en historienne savoir ce qu'est 
la fête révolutionnaire, nous nous intéressons à 
ce qui dans les fêtes antichrétiennes échappe au 
concept historico-politique. Malgré tout cela, 
nous nous permettrons de recueillir dans son 
livre quelques arguments Gars d’ ftayer ) nos 
fantaisies. 

Ainsi l'historienne reconnaît à ces fêtes une 
« surabondance de sens » (20) qui excède les très 
nihilistes fonctions de « remède » ou d° « expé- 
dient » qu’un Aulard ou un Mathiez, esprits 
centralistes par excellence, se bornaïent à y voir : 
nous nous réjouissons de cette appréciation, 
même si au lieu d’imputer les fêtes à un surcroît 
de signification, nous nous contentons de trou- 
ver, dans certains aspects de certaines d’entre 
elles, plutôt les traces (pour parler comme 
Bloch) du non-sens,. au sens le plus noble. De 
même, Mona Ozouf pense à l'inverse de Daniel 
Guérin, que l’on ne doit pas associer les « scènes 
parodiques » .et « simulacres : burlesques » de 
l’hiver 93-94 ni: à un: «événement politique 
précis », ni à des « intentions politiques défi- 
nies », ni non plus à «un mode d’expression 
spécifique des masses révolutionnaires » (v. son 
chapitre IV): voilà: de quoi encourager notre 
idée que les mouvements antichrétiens ne 
relèvent . pas des motifs historico-politiques 
reconnus. 

Quand encore als examine la résurgence des 
signes de l'Antiquité dans la fête révolutionnaire 
en général, c’est avec une suspicion qui nous 
paraît bien légitime pour les explications que les 
historiens en donnent d’habitude, comme « sou- 
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venirs de collège » et « modèles de.grandeur »: 
bien au contraire elle met l'accent sur « l'énigme 
de ce choix décidé par l'Antiquité » (21). Nous 
croyons après coup que notre refus de faire des 
généalogies de ces signes à partir des Anciens 
reçoit par là quelque confirmation. 

Et même quand elle prétend résoudre ladite 
« énigme », en montrant que Sparte, Athènes, 


Rome n'ont pas été pour les révolutionnaires. 


des modèles imitables, mais des noms propres 
d'actes législatifs, des emblèmes de sociétés 
politiques vouées à la fonction instituante, où les 
hommes n’ont pas laissé échapper les: institu- 
tions hors de leur pouvoir dans la désuétude‘et 
la décadence, — et que c’est par là que la fête 
révolutionnaire s’y réfère parce que c’est le 
propre de cette fête d’être « instituante » (22), 
— même alors, quelque réservé que nous nous 
sentions à l'égard de l’opérateur instituant/insti- 
tué ici utilisé, nous nous croyons encore auto- 
risé, au moins par l’idée du temps qu’implique la 
critique de l’historienne, à soutenir que les 
résurgences de l’Antique dans les fêtes des 
déchristianiseurs ne. sont pas seulement : de 
l’ordre du souvenir (mais aussi de l’amnésie). 
Là où pourtant le travail de M. Ozouf ne peut 
manquer de nous démentir, c’est quand, se 
laissant saisir par la vocation déclarative du 
discours historien, elle attribue à la fête révolu- 
tionnaire la très performative fonction d'ouvrir 
un temps nouveau pour une société nouvelle, ce 
qu’elle met au compte d’un « transfert sacral sur 
les valeurs politiques et ‘sociales » : . les - fêtes 
seraient des initiations à une mémoire à venir. 
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Et là où le démenti que nous subissons 
s'aggrave jusqu’au désaveu, c’est quand, non 
contente d’analyser cette fonction en historienne 
des mentalités, M. Ozouf saute le pas et conclut 
par une déclaration portant sur ce qu’il en est 
non seulement de la définition. de la. fête 
révolutionnaire, mais de celle du corps poli- 
tique et social, c’est-à-dire par une performance 
politique assignant à l’objet du discours sa 
réalité propre. Ce « transfert sacral », dit-elle 
dans ses dernières pagés, soit, si nous ne nous 
abusons pas, la passation de l’autorité souve- 
raine du prince chrétien au peuple des citoyens, 
«est. maintenant [en 1799] chose faite, définis- 
sant une nouvelle légitimité et un patrimoine 
désormais intouchable », si bien qu'il. paraît 
impossible de soutenir: que la fête révolution- 
naire « ait échoué » dans sa vocation de cérémo- 
nie inaugurant une nouvelle ère : .« Elle est 
exactement ce qu’elle souhaitait être : un com- 
mencement des temps » (23). £ - 

Cette conclusion turlupine nos oreilles d’his- 
torien sans-culotte et de vieux minoritaire : elle 
prend tout bonnement pour réalité le désir 
jacobin qui est que le temps soit en effet compté 
à partir de l'acte constitutif de la République. 
Or telle fut sans doute l'intention, consciente ou 
non, qui gouvernait l’organisation -des fêtes 
officielles. Mais tout d’abord une chose est ce 
désir jacobin, une autre son efficace. De fait il 
s’est heurté à bien d’autres, et sur tout ses flancs, 
pendant la Révolution, et pendant le xix° et le 
début du xx° siècles; ni sa « légitimité » n’est 
restée incontestée, tant s’en faut, ni son « patri- 
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moine intouchable ». Le corps de la République 
n’a pas été cet édifice harmonieusement com- 
posé, ni son temps ce battement régulier de fêtes 
raisonnables. Rien de plus sporadique et boule. 
versé que l'étendue et la durée du monstre 
républicain. SE 

Et ensuite quid des fêtes « sauvages » ou des 
aspects non contrôlés des fêtes, en particulier 
pendant la crise de déchristianisation? Selon 
Mona Ozouf elle-même les parodies spontanées, 
les scènes burlesques, voulaient dire : Allons 
plus loin, la révolution n'est pas finie (24); or 


dans la solennité de la fête initiatrice des temps . 


nouveaux, il y a l’idée inverse (que l’historienne 
reconnaît parfaitement) : que la révolution est 
finie, que le moment du passage est achevé, que 
seule la conspiration de l’Ancien Régime contre 
le Nouveau peut inspirer des élans qui n’appa- 
raissent plus aux bons esprits comme révolution- 
naires, mais comme archaïques et dangereux.:”: 

Il faut donc enfin décider que la révolution est 
finie ou qu'elle ne l’est pas, que le. temps 
nouveau commence déjà ou pas encore, que 
l’instituant est libre ou non par rapport aux 
vieilles institutions. Les fêtes révolutionnaires 
sont assurément agitées par cette question. Mais 
elles n’y répondent pas de façon unanime, où 
pas du tout, et c’est pourquoi elles ne relèvent 
pas d’un seul concept, ni même d’un seul temps. 
C'est la méthode de l'historien qui leur prescrit 
le sens d’une réponse, c’est-à-dire qui décide 
pour le « corps » social. . : 
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LES PARODIES. 


Officiellement la déchristianisation donne lieu 
à des cérémonies solennelles : le 10 novembre 
1793, fête de la Raison dans Notre-Dame 
aménagée pour l'occasion; fête. de : l’Être 
Suprême le 8 juin 1794 au Champ de Mars. De. 
grands artistes, David, Gossec, Chénier, mettent 
en scène ces mornes festivités, censées inaugurer 
et commémorer la nouvelle religion civique, la 
theologia civilis, comme disait Varron. Ce ne sont 
que secs résultats tirés d’une courte pensée 
rationaliste, exercices sémiotiques de bons élè- 
ves. La Nature des préromantiques y est mise 
au service des nouveaux papes. De l’aveu 
général, tout le monde s’ennuie. — Au regard de 
ces célébrations sinistres, la gaieté des parodies 
sans-culottes. Ce ne sont pas seulement, dans les 
sections, les feux de joie alimentés par: les 
ouvrages pieux, les mariages de prêtres, les 
plantations d’arbres de la liberté, la fermeture 
des églises ou leur occupation par les section- 
naires, l’envoi des trésors des sacristies à la 
Convention sur le principe que la force des 
reliques ne tient pas au bout d’os placé dans la 
châsse, mais au métal dont celle-ci est faite et 
dont le gouvernement doit battre monnaie pour 
acheter des armes contre les rois et les prêtres, 
les danses dans les églises, les catéchismes 
ridiculisés et les enfants invités à en réciter des 
parodies républicaines; mais c’est encore autre 
chose, les étranges processions des sections de 
Paris devant la Convention, par exemple. 
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Le 12 novembre, section des Gravilliers (sec- 
tion de Jacques Roux; déjà incarcéré à Sainte- 
Pélagie depuis deux mois par le C.S.P. du 
département de Paris, tandis que neuf de ses 
pärtisans allaient être envoyés, par la section 
elle-même cette fois, à la prison de la Force 
quinze jours plus tard) : « A sa tête marche une 
troupe d’hommes revêtus d’habits sacerdotaux 


et pontificaux. La musique sonne l’air de la 


Carmagnole et celui de Marlborough s'en va-t-en 
guerre. On apporte des bannières, des croix, et, à 


l'instant où le dais entre, on joue l’air Ah! le bel 


oiseau. Tous les citoyens de cette section se 
dépouillent à la fois et, de dessous les traves- 
tissements du fanatisme, on voit sortir des 
défenseurs de la patrie, couverts de l’uniforme 
national ». (25) Le 20 novembre, section de 
l'Unité; le Moniteur décrit son cortège, considé- 
:.rable, tout le trésor de Saint-Germain-des-Prés 
sur le dos et dans des brancards : &« A sa tête 
marche un peloton de la force armée; ensuite 
viennent des tambours, suivis de sapeurs canon- 


niers revêtus d’habits sacerdotaux et d’un. 
groupe de femmes habillées de blanc avec une : 


ceinture aux trois couleurs; après elle vient une 
file immense d’hommes rangés sur deux lignes et 
couverts de dalmatiques, chasubles, chapes (...). 
On apporte ensuite sur des brancards des 
calices, des ciboires, des soleils, des chandeliers, 
des plats d’or et d’argent, une châsse superbe, 
une croix de pierreries et mille autres ustensiles 
de pratiques superstitieuses (...). La musique 
exécute ensuite l’hymne révolutionnaire; on voit 
tous les citoyens revêtus d’habits sacerdotaux 
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Veillons au salut de l'Empire, etc. » (26). 


Paris, et ce que les provinces et les campagnes 
ont pu inventer de leur côté,-alors même que 
nous n’en avons pas toujours de compte rendu 
comme pour l’Assemblée. A : l’exception . de 


Dommanget : « On vit, écrit ce dernier, des 
patriotes affublés de surplis, de chasubles et de 


blasphèmes, des propos crapuleux et des chants 
ou. danser dans.les. débris » : .« gamineries, 
ajoute-t-il, -saturnales ironiques,.‘ mascarades, 
manifestations à la fois: violentes et. pué- 
riles » (27). : Excellentes : caractérisations, qu’il 
convient de prendre affirmativement. Avec 
pénétration, Guérin au contraire insiste sur la 
force révolutionnaire de ce rire. C’est en effet le 
rire des dieux antiques accueillant la prétention 
de l’un d’eux à devenir unique, rire par lui- 
même parfaitement déchristianisé, préchrétien, 
celui d’une gaieté horizontale, non édifiante. Si. 
l'on croit y-entendre une colère encore subor- 
donnée à la religion. qui en est l’objet, c’est 
qu’on se prépare à expliquer ce qu’on appelle 
l'échec ultérieur du mouvement anti-chrétien. 
Nihilisme encore : on écoute ce qui arrive au son 
de ce qui arrivera, nihilisme du futur antérieur. 

En vérité ces mascarades sont des jeux païens, 
le succès du mouvement s’y montre immédiate- 
ment total, la dissimulation des significations 
immédiatement complète. Quels sont les sauva- 
ges? Ceux qui se déguisent des magnifiques 
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danser au bruit du Ça ira, la _Carmagnole, 


11 faut imaginer ces cortèges dans les rues de: 


Daniel Guérin, scandale général, y compris de 


chapes s’encourager à la destruction par: des 


dépouilles fétiches de leurs maîtres catholiques? 
Ou ceux qui les revêtaient naguère pour célébrer 
leurs cultes? La sans-culotterie se fait en un sens 
l'ethnologue des grands barbares de la hiérar- 
chie romaine, mais l’ethnologie qu’elle fait n’est 
pas occidentale, mais païenne; elle ne fait pas la 
théorie ni la description du catholicisme, elle 
le. parodie, et pense le connaître et_le faire 
connaître assez si elle peut le montrer comme 
jeu, dans son arbitraire incompréhensible. Elle 
offre à la vue et au fou rire ce qui se donnait à 
méditer et à honorer. Et cela non par critique, 
mais par mime. Le jeu scénique’ s’insinue dans 
ce. qui était le rituel::ce sont:bel-et:bien des 


—: processions catholiques qui‘entrent à la Conven-.. 
--tion pour s’y métamorphoser en défilés républi- - 


-"cains. 
L'affaire peut mener très loin, c’est pourquoi 
elle inquiète les bien-pensants de tout poil. 
Quand les citoyens des Gravilliers retirent leurs 
chasubles, que voit-on? Des hommes nus? Des 

- soldats, donc encore des uniformes. Que se dit 
Robespierre regardant consterné ces métamor- 
phoses, lui l’homme de l'identité? Que ce qu’ils 
font avec l’uniforme catholique, ils peuvent le 
faire avec l’uniforme républicain. Que si l’église 
était un théâtre, voici que la- Chambre des 
représentants pourrait en être un autré. Que les 
métamorphoses sont sans fin. Et ainsi vient à lui 
manquer l’assise dont tout politique a besoin, la 

‘ crédulité du peuple des salles, l’autorité des 
personnages des tribunes. Dansant et riant, le 
‘ sans-culotte échappe aux pouvoirs. Ceux-ci ne 
peuvent qu’attendre qu'il cesse pour le reprendre 
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1 main, pour le faire rentrer dans l'ordre de la 
éâtralité politico-religieuse. La parodie est 
impuissance des pouvoirs parce qu’elle est la - 
puissance s'autorisant elle-même. Les’ sans-. 
culottes ne prient plus tandis’ qu’ils dansent 
affublés; sur le «corps» social, les énergies 
jbidinales ne sont plus captées et suspendues à 
une instance absente, inhibées par l'attente et la 
réponse d’un supposé détenteur du sens, elles se 
dépensent maintenant et ici'sans égard aux 
conséquences et aux significations. FRAC 
Quand la Commune fera représenter le 10 no. 
vembre la fête de la Raison à Notre-Dame, dont 
on aura voilé l'autel d'un rideau, -elle croira 
avoir vaincu l’Église, alors qu’elle aura consacré 
le temple comme le lieu privilégié des représen- 
tations. Simple aménagement du théâtre et 
de la scénographie. Tout au contraire les sans- 
culottes en venant jouer la déchristianisation 
à la Convention suggèrent que l’Assemblée du 
peuple elle-même peut être un théâtre et un 
temple, et que si elle ne l’est pas, c'est par 
l'usage qu'ils en font; les cortèges traversent les 
rues et se présentent dedans comme ils étaient 
dehors : dissolution de la première limite théä- 
trale; et à l’intérieur de l'Assemblée, élimination 
de la seconde, celle qui clive salle et scène : c’est 
l'habitude des citoyens: venus en délégation, 
Surtout quand il est tard, de s'asseoir sur les 
ancs des représentants et de parler de leur 
Place. Ainsi sautent les barrières entre extérieur 
ét'intérieur, entre spectateurs et acteurs, entre 
“présentants et représentés. L'aventure et la 
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rencontre viennent se rendre possibles jusque sur 
la scène du culte politique. 


LE THÉÂTRE, LA MORT. 


L'examen du théâtre pendant cette époque 
« confirmerait » notre lecture païenne. On ver- 
rait (28) que non seulement le succès va aux 
sujets qui touchent de très près la situation 
révolutionnaire, mais que la relation entre la 
salle et la scène est complètement déplacée. Il 
arrive que l’abbé Maury, prêtre déprêtrisé, joue 


son propre rôle dans un drame anticlérical; il. 


arrive qu’un spectateur se jette sur la scène en 
criant d’arrêter sur-le-champ un personnage 
suspect; il arrive qu’un acteur soit inquiété par 
les sans-culottes à cause du rôle qu’il tient sur 
les planches; il est fréquent que la salle impose 
des modifications au scénario en cours de 
représentation. La force du rire païen, on la 
trouve à l’origine du grand succès de cette 
saison, la pièce de Sylvain Maréchal, Le juge- 
ment dernier des rois, dont le titre est à lui seul 
passablement parodique, et qui montre toutes 
les têtes couronnées de l’Europe, pape compris; 
exilées dans une île par la sans-culotterie euro- 
péenne triomphante, se chamaillant, en venant 
aux coups pour les vivres, et enfin englouties dans 
une éruption volcanique (29). (Voici parodiée. la 
métaphore de la disruption!) Or la chose remar- 
quable est que cette fantaisie d’un exil collectif 
des souverains démontrant leur imbécillité para- 
* sitaire avait été formulée de façon programma- 
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tique par Maréchal en 1788 dans un pamphlet 
politique alors interdit par la police royale (30), 
et qu’elle avait derechef fait l’objet, en 1791; 


d'une proposition-ferme adressée à l’Assem- 


blée (31) : ici encore ce qui est fiction devient 


indiscernable de ce qui est réalité et c’est bien 
ainsi que l’entendent les spectateurs du Théâtre : 


de la République, dont l'émotion est telle lors de - 


la première. représentation, le: lendemain de 
l'exécution de Marie-Antoinette, qu’elle les rend 


semblables, dit un journal, « à une légion de - 


tyrannicides prêts à s’élancer sur l’espèce léonine 
connue sous le nom de rois » (32). 

Le clivage entre le sérieux (politique) et le 
futile (culturel) n’existe pas : les représentations 
dramatiques sont suivies d’effets au même titre 
que des discours politiques, et ces effets balaient 
toutes les parties du corps social que les habi- 
tudes universitaires et l’organisation des pou- 
voirs s’emploient, au nom de l’ordre et de la 
clarté, à séparer et à cloisonner. Le mélange des 
genres est. la règle des pulsions, il n’est pas 
« romantique », il relève de la « théologie théâ- 
trique », laquelle s’introduit dans toutes les 
activités justement parce qu’elle ne les représente 
pas dans un lieu théâtral séparé, mais parce 
qu’elle les mime sur place, partout où elles se 
rencontrent. Et l’on comprend que l'effet de ces 
mimes n’est pas de catharsis, d’une quelconque 
Purgation des passions, mais bien de leur inten- 
Sification, les sans-culottes ne faisant confiance, 
Pour vaincre, qu’aux puissances. pulsionnelles. 
C’est.ainsi que le champ de bataille de Valmy 
fut traité en espace de jeu scénique, d’où résulta 
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ape à 
Rüdimients païens: 7. 


l'efficience qu'on sait. Cessons de nous laisser 


abuser par la phraséologie de la Raison : quand 


c'est Robespierre ou même Chaumette. qui. 


emploient le mot, il dit bien ordre et pouvoir: 
quand c'est Maréchal ou Leclerc, les « athées », 
il entraîne l'excitation des puissances et la ruine 
des pouvoirs. Et que ceci nous enseigne à juger 
des mots non par leur sens, mais par leurs effets. 


Nous ne suggérons pas qu'il y-a deux paga- 
nismes emmêlés dans la Terreur, celui de l’anti-:: 


quité romaine invoquée par les législateurs et les 


orateurs en modèle de justice et vertu républi- 


caines d’un côté, et de l’autre celui que nous 
souhaitons dégager, qui serait en quelque sorte 


plus « dionysien ». La romanité officielle n’est: 


.… nullement païenne, elle est déjà le catholicisme, 
* - l'Église comme État et l'inverse. A. preuve 
: J'aisance avec laquelle les anciennes églises se 

convertissent en temples républicains; les an- 


ciens prêtres en nouveaux politiques, et finale-’ 


ment la reconstitution avec Napoléon dela 
« jeune »- Rome impériale. Cette allusion : à 


Rome, évidente dans_la plupart des-actes de : 
dénomination accomplis par les pouvoirs révolu- 


tionnaires jusqu’à la fin de l’Empire, n’est et ne 
pouvait être qu’une métaphore : une comparai- 
son entre le présent et le passé dans laquelle le 
présent est effacé. La Rome républicaine et 
impériale est un alibi pour la religiosité repré- 
sentative qui persiste et ne cesse de se consolider 
jusqu’à l'Empire. Telle est la répétition dont 


Marx disait qu’en histoire elle est toujours . 


comique; et tel est le « transfert sacral ».. Au 
contraire les sans-culottes de l'automne 1793 ne 


194 


font nulle métaphore, ils: font des métamor- 
phoses. Ils ne représentent pas Rome, ils actua- 
lisent en parodies et en jeux, sans les référer à 
aucun passé, les émotions qui sont la substance 
du corps politique. 7 - 

Ces mascarades incluent la mort, comme à 
Rome. La gaieté des sectionnaires des Gravil- 
liers ou de l'Unité éclate entre la guillotine et la 
guerre à l’Ouest'et aux frontières. La mort n’est 
pas respectée comme un événement solennel, elle 
est incluse dans le cours infini des métamor- 
phoses; ici Sade serait le meilleur . philosophe 
sans-culotte quand il revendique la destruction 
comme un fait de nature et décrit.la Nature 
comme une puissance. métamorphique : impli- - 
quant la dissolution des formes existantes. Atti- 
tude elle aussi païenne assurément. Mais où il 
faudra encore dissocier une antiquité du culte et 
une antiquité des jeux. Chaumette et. Fouché 
faisaient décréter le 10 octobre dans la-Nièvre 
qu'on inscrive à l’entrée des cimetières l’axiome : 
la mort est un sommeil éternel. Dans les notes 
pour son ultime. discours (du 8-thermidor), 
que dit Robespierre? «. Non, Chaumette, non, 
Fouché, la mort n’est pas un sommeil éternel. 
Citoyens, effacez des tombeaux cette maxime 
impie qui jette un crêpe funèbre sur la Nature et 
qui insulte à la mort; gravez-y plutôt celle-ci : la 
mort est le commencement de l'immortalité. » 

Mais quelle mort? Évidemment celle du mar- 
tyr de la vertu, la mort par conformité incondi- 
tionnelle à la: vérité. Robespierre encore, le 
même jour: « S'il faut-que je dissimule ces 
vérités, qu’on m’apporte la ciguë (...). J'ai pro- 
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mis il y a quelque temps de laisser un testament . 
redoutable aux oppresseurs du peuple. Je vais Je. 
publier dès ce moment avec l'indépendance qui 
convient à la situation où je me suis placé : je 
leur lègue la vérité terrible et la mort. » Freud 
dirait à peu près ceci : le moi (de Robespierre) - 
fait le travail du deuil de son corps, il se ressaisit 
et se conserve comme objet d’amour inaliénable, 
indépendant du corps perdu, dans l’immortalité- 
du vrai. Stoïcisme de la virilité, qui est aussi la 
pensée du pouvoir telle qu’elle s’écrira dans la 
dialectique hégélienne du maître et de l’esclave : 
un héros est un soldat mort. ; 
Or. en face, ou plutôt au sein même, de ce 
stoïcisme philosophique, se tient celui de.la 
théâtralité et de l’adiaphora, tout mêlé de scepti- 
= cisme et d’épicurisme dans la morale populaire 

: de la dernière Rome païenne. Sa formule ne 
serait pas: ma vie contre la vérité, mais: la 
vérité n’a pas de contraire. J'imagine les sans- : 
culottes, et sans doute beaucoup de révolution- 
naires promis à l’échafaud, mourant non. plus 
dans le martyre personnel comme Robespierre 
et les paranoïaques, mais dans la conviction 
d’appartenir, à une puissante révolution : de 
forces anonymes qui ne va pas sans la métamor- 
phose des corps. Le représentant Lequinio expli- 
quait le 10 novembre à Rochefort (dans le 
temple de la Liberté, il faut l'avouer!) qu'après 
la mort, le corps « se pourrit, se décompose 
et retourne (.…) aux différents éléments qu! 
s'étaient trouvés réunis dans sa composition: il 
va concourir à former d’autres êtres, des vers 
des poissons, des plantes et mille autres. corps 
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différents (...). Il ne restera de nous que les 
molécules divisées qui nous formaient et le 
souvenir de notre existence passée » (33). 
Discours d’un véritable atomiste pour qui la 
mort ne saurait être une protestation de foi, ni 
donc la vie un magistère. La scène où il agit. 
n'est pas un temple, se nommerait-elle nature; la : 
nature sans-culotte est-sans limite, les frontières 
ne sont elles-mêmes qu'assemblage transitoire 
d'atomes, qu’elles soient de corps propre ou de - 
corps social. Les corps ne sont en réalité que 
localisations éphémères d'intensités. On -ne 
mourra pas en héros tragique, mais dans la 
certitude que la fantaisie des divinités (ou le 
hasard des rencontres d’atomes) « voulait » 
aussi: cette parodie de sacrifice. . Robespierre 
disait : « C’est la terreur du:crime qui fait la 
sécurité de l'innocence.» L’innocence .:sans- 
culotte n'a pas besoin d’être protégée par un 
pouvoir terroriste, elle n'est pas cette enfance 
sur qui croient veiller les parents, elle est celle 
d'un « corps » polymorphe que parcourent ou 
tracent des pulsions en effet acéphales. Mais 
bien entendu. cette innocence ne se présente 
Jamais que sous la forme de l’autre, de celle qui 


donne prétexte aux pouvoirs adultes. Épicure 
caché dans Brutus. 1 24 


REFOULEMENT DES FEMMES. 

, C'est sur la féminité que la dissimulation joue 
à plein et que se discerne le plus difficilement, 
Mais aussi de la façon ‘la plus décisive. sans 


197 


deb. ailfé 


doute, le paganisme sans-culotte. Sur la féminité 
plutôt que sur les femmes. Car quant à ces 
dernières, il est à peine besoin de souligner 
à quel point l'antiféminisme règne dans les 
couches populaires et petites-bourgeoises: de 
l'époque. Il paraît convenu alors que tout ce que 
nous nommons libération de la femme s'appelle 
libertinage et revient en bloc à l'immoralité 
aristocratique. La corruption des mœurs est le 
fait des courtisans et des nobles, toute femme de 
haut rang est une catin supposée. Dans l'esprit 
jacobin, une femme qui s'occupe des affaires 
publiques, ce qui pendant l’Ancien Régime est 
en effet un cas fréquent dans la noblesse, ne peut 
manquer de devenir une femme publique. Le 
- stratagème, inhérent à la chose politique, im- 
- plique, quand la femme y a recours, un usage 
stratégique de son corps et de son esprit, la 
séduction, donc la débauche. En octobre 1789, 
Olympe de Gouges, présentant : à l’Assemblée 
son programme d'égalité complète des hommes 
et des femmes, se plaint de l’« administration 


nocturne des femmes » et de ce qu’elles « com-: 


mandent despotiquement dans le-mystère ». Les 
Liaisons dangereuses comptent, ainsi que Tom 
Jones, parmi les œuvres que le Comité révolu- 
tionnaire de la Montagne recense en dressant 
l'inventaire d’une boîte de colporteur saisie lors 
d'une perquisition, à la fin de janvier 1794 (34). 
Face à ce qu'il est convenu de nommer le 
problème de la prostitution, face à la question 


des unions libres et du droit des concubines et . 


des filles-mères à recevoir la même aide publique 
que les épouses et mères légales, le jacobinisme 
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anis ei sd, 


adopte toujours la solution la plus étroitement - 


conservatrice (35). Une étrange: résolution des 
Cordeliers, faite en réponse à une demande de 
Théroigne de Méricourt que les fémmes aient 
voix consultative à l'Assemblée de district du 
Club (c'était entre le 20 et le.25 février 1790), 
rappelle d’abord qu’assurément les femmes pos- 
sèdent une âme et la raison au même titre que 
les hommes, comme l'avait décidé un Concile 
tenu à Mâcon à la fin du vi‘ siècle, que certes le 
sexe féminin est libre de faire toute proposition 
dans l'intérêt de :la société, mais enfin- que 
l'Assemblée des Cordeliers n'est pas compétente 
pour admettre Théroigne avec voix consultative 
à la réunion du district (36). ; 

En 1793, les choses étant plus violentes, ce 
qu'il y a de paganisme dans la question des 
femmes apparaît mieux. À la suite d'incidents 
provoqués par l'invasion du siège du Club des 
Citoyennes. républicaines - révolutionnaires, - à 
l'ossuaire Saint-Eustache, par les femmes de la 
Halle toute proche, les femmes de la Société 
populaire du Bon Conseil viennent porter 
plainte contre ce Club devant la Convention, 
accusant les Républicaines Révolutionnaires de 
plonger tout‘le quartier dans le désordre en 
contraignant les femmes à porter comme elles la 
Cocarde, le bonnet rouge -et le pantalon. La 
Convention demande un rapport sur le Club au 
Comité de Sûreté Générale. C'est chose faite le 
lendemain : Amar lit le rapport qui non seule- 
Ment conclut à la suppression de tous les clubs 
et sociétés de femmes, mais, comme le remarque 

tephens, « donne forme à ce que seront offi- 
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ciellement les relations entre les sexes dans Je 
pays par la suite». Le Comité pose deux 
questions : 1° les femmes sont-elles capables 
d'exercer des droits politiques et de prendre‘une 
part active aux affaires du’ gouvernement? 
2° réunies en associations politiques, sont-elles 
capables de délibérer? Il répond par la négative 
aux deux questions. La nature des femmes est 
telle qu’elle les rend inaptes aux responsabilités 
politiques, lesquelles exigent une certaine égalité 
d'âme, dont elles sont incapables. De surcroît, 
l'apparition d’une femme en public est néfaste à 
sa réputation. C’est pourquoi le meilleur service 
qu’elle puisse rendre à la République est d’incli- 
ner son mari et d’élever ses enfants dans l’amour 
de la liberté (37). LERLTS à 

A la suite de ce rapport, tout à fait rous- 
seauiste, l’Assemblée vote à l’unanimité moins 
une voix, celle de Charlier, l’interdiction de 
toute association féminine. Les Républicaines 
Révolutionnaires : essaient de lutter; . Rose 
Lacombe conduit des délégations à l’Assemblée, 
au Conseil de la Commune. Elles -sont reçues 


avec colère et haine: « Bas le bonnet rouge des : 


femmes », crie-t-on dans_les tribunes de l’As- 
semblée. Le 17 novembre, à la Commune, dans 
un grand tumulte, Chaumette accuse les « vira- 
gos » d’être « payées par les puissances étran- 
gères ».et trouve les mots du parfait chauvin 
mâle : « Depuis quand est-il permis aux femmes 
d’abjurer leur sexe, de se faire des hommes? 
- Depuis quand est-il décent de voir des femmes 
abandonner les soins pieux de leur ménage, le 
berceau de leurs enfants, pour venir sur la place 
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ublique, dans la tribune aux harangues (...) 
remplir des devoirs que la nature a départis aux - 
hommes seuls (38)? » : 

A la femme amazone (le bonnet phrygien est 
dans l’iconographie antique l’attribut habituel 
des Amazones) (39), le jacobinisme oppose éner- 
giquement la matrone, la Romaine au. foyer, 
fidèle et consolatrice. La femme politique est 
pour lui une espionne et une catin. C’est qu’elle 
apporte au corps social un démenti flagrant au 
découpage établi : elle montre que les sexes ne 
sont pas des fonctions, que les rôles joués par les 
hommes peuvent l’être par les femmes, qu'il y a 
donc une transitivité des énergies et des efficaci- 
tés indifférente aux positions sexuelles. Elles 
révèlent ainsi le pouvoir masculin dans ce qu’il 
a d’essentiel, l'exclusion performative. Sylvain 
Maréchal l’assume sans fard dans son journal : 
« Citoyennes! Eh! ne sommes-nous donc pas 
vos représentants naturels, vos légitimes chargés 
d’affaires? Pouvons-nous avoir des intérêts sépa- 
rés des vôtres? N'’êtes-vous pas d’autres nous- 
mêmes (40)? » Pour les femmes, dit-il encore en 
une limpide définition de leur enfermement, 
« l'univers est leur ménage, pour elles leur mari 
est toute l'espèce humaine; le reste du monde 
Sntier leur est étranger » (41). 
x Ce contexte très réactionnaire en matière 
féministe refoule, mais atteste un «retour » du 
Paganisme. Ici: encore il faut échapper aux 
Smplifications. C'est l’époque des « déesses », et 
nov dira que rien n’est moins païen, au sens où 
ques l’entendons, que rien n’est plus religieux 

$& de sublimer les situations et les actions 
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. des femmes dans-les champs familial et poli. 
tique en thèmes théologiques et culturels. Mais 
il ne s'agit pas seulement de sublimation: ]] 
est vrai qu'à Rome la matrone est privée de 
droits politiques et que les cultes des divinités 
féminines les plus honorables qui y sont célébrés 
paraissent l'être «en compensation » de cet 
enfermement. Pourtant à Rome encore se jouent 
les jeux scéniques, où les femmes n'ont pas 
moins part que les hommes, où la question de 
leur égalité avec eux est pour ainsi dire dépassée, 
où le caractère foncièrement dissimilant ‘des 


pulsions est reconnu selon sa portée  trans-: 


sexuelle dans mainte solennité, où bon nombre 
de fêtes officielles comprennent dans leur pro- 
gramme les initiatives les moins programmées, 
les plus fantaisistes et les plus intrépides de la 
part des participants, tant dans les petits cercles 
- très. sélectifs comme celui que forment les 
Fratres Arvales que dans les réjouissances tout à 
fait populaires des Saturnales ou des Nonae 
Caprotinae. Fa. Pa RETE 7 
Les déesses de la Révolution peuvent se 
ranger entre les deux pôles habituels : la vierge 
et la prostituée. Figures aux antipodes l’une de 
l’autre, et toutes proches : ce sont des figures de 
filles, ayant en commun la stérilité; elles 
échappent à la reproduction, à la maternité, elles 
peuvent. prendre place dans le cercle : des 
hommes et dans les positions de la’ religion 
civique : Minerve à Notre-Dame sous le nom de 
Raison. Elle s’habille de blanc, son corps est 
sans passion, elle s’entoure de philosophes, ses 
regards sont sages, ses mouvements décents.. “* * 
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Michelet rapporte que les -hommes : de la 
Commune hésitèrent au moment de fixer. le 
scénario de la fête de la Raison, le 10 novem- : 
bre : « Le 7 encore, on voulait que ce fût une 
statue. On objecta qu'un simulacre fixe pourrait 
rappeler la Vierge et créer une autre idolâtrie: On 
préféra un simulacre mobile, animé et vivant, 
qui, changé à chaque fête, ne pourrait devenir 
un objet de superstition. » Cette question de la 
mobilité des déesses est décisive. On peut l'en- 
tendre, comme le suggère Michelet, d'une oreille 
humaniste : si elles ne sont pas de pierre, ces 
divinités sont donc des femmes et ne font que 
représenter au corps social les vertus qu'il désire 
adopter. Des déesses mobiles ne permettent pas, 
dira-t-on, l'identification idolâtre du public à 
l'image, elles le contraignent lui-même à se 
mettre en mouvement, à prendre conscience de 
ce qu’il est et doit être. En forçant un peu les 
choses, on verra dans ce trait de Michelet une 
anticipation de l'esthétique brechtienne dela 
distanciation : cette. mobilité sur scène est cri- 
tique, elle renvoie le spectateur à sa scène 
« réelle », aux activités sociales et politiques. 

. Mais tout d'abord la fille qui fit la Raison 
à Notre-Dame. se vit imposer beaucoup de 
Contraintes immobilisantes. Premièrement il fal- 
lut qu'elle fût de bonne réputation. : Fouché 
recommande aux provinces « de choisir pour 
remplir un rôle si auguste des personnes dont le 
Caractère rende la beauté respectable, dont la 
Sévérité de: mœurs et de regards repousse la 
licence et remplisse les cœurs de sentiments 
honnêtes et purs » (42). Ainsi ce qui risquait de 
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devenir jeu scénique et libre entreprise païenne 
se trouvait subordonné à l’éthique des matrones; 
et ce furent souvent d’honorables épouses qui 
remplirent ces rôles, les déesses furent des mères: 
il ne fallait pas qu’elles fussent des comédiennes, 
habituellement tenues pour libertines. La stéri- 
lité, et l’indépendance de corps qu’elle implique 
et qui apparente ces femmes non possédées à 
des figures d’homme, firent donc peur aux orga- 
nisateurs du culte. 

Ensuite la « chorégraphie » qu’on prescrivit à 
la déesse dans Notre-Dame fut si sage qu'elle 
désespéra tout le monde : on le sait, la Raison. 
sortait d’un temple de la philosophie pour aller 
s'asseoir sur un banc de verdure entouré des 
bustes de Voltaire, Rousseau, Montesquieu et 
Franklin, elle écoutait les hymnes de Chénier et 
Gossec, et s’en retournait dans son temple 
« s’arrêtant avant d’y rentrer, et se tournant 
pour jeter encore un regard de bienfaisance sur 
ses amis » (43). Michelet commente : « Chaste 
cérémonie, triste, sèche, ennuyeuse. »° Raison 
raisonneuse, surveillée, vierge sous contrôle, 
entourée de penseurs (dont quelques maîtres de 
la-misogynie éclairée), -accablée de musique 
édifiante. ? L F " 


LE « PRINCIPE FÉMININ », C’EST-À-DIRE PAÏEN. 


On voit sur ces fêtes comme la sensibilité 
jacobine va de pair avec la répression de la 
violence pulsionnelle : le parcours de la déesse et 
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celui de ses regards n’excèdent jamais l’espace 
rassurant d'un culte strictement fonctionnel. 
Donc très petite mobilité, très avortée,- très : 
compatible avec le barrage que partout, sur la 


” scène des jeux réels, les Jacobins dressent contre 


les mouvements de femmes. Politique .rous- 
seauiste. = 
Car en second lieu, cette mobilité, quand elle 
se développe, n’est pas critique, elle est pulsion- 
nelle. Son modèle se trouve dans la marche du 
6 octobre 1789 sur Versailles et sur le roi. Rien 
de critique dans ce cortège, tous les observateurs 
en conviennent; mais un immense bouleverse- 
ment des dispositifs représentatifs : la grande 
scène versaillaise, où se jouait depuis plus d’un 
siècle le brillant spectacle du despotisme, déser- 
tée et ce théâtre fermé; l’aire du jeu politique 
déplacée à Paris, et de telle sorte qu’elle puisse 
être celle non: seulement. de représentations 
solennelles, mais de « jeux scéniques ». où le 
hasard des inspirations anonymes allait ne pas 
cesser. de menacer l’ordre des institutions, y 
compris révolutionnaires. : = 
Ce passage aux jeux scéniques avait été une 
sorte d’impulsion passive, la destruction. subite 
des pouvoirs de regard, une puissance toute de 


: & féminité » indépendante de l’ordre représenta- 


tif réglé. C’est elle dont l'œil du metteur en scène 
Jacobin, quatre ans plus tard, redoute le retour, 
et qu’il cherche à neutraliser. Voilà la mobilité 
que les fêtes officiellés vont venir juguler, celle 
du corps monstrueux de la République; les 
déesses Raison et Liberté avec leur bonnet sur la 
tête et leur lance au poing ne font que représen- 
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RER. aféffifé 


ter les pulsions, et immobilisées : telle est la 
« sensibilité » tolérée. 


Quand des Citoyennes républicaines révolu- - 


tionnaires se coiffent du bonnet rouge, empoi- 
gnent la pique, enfilent le pantalon des hommes, 
quand de Saint-Eustache elles vont aux Halles 
obliger les « poissardes », petites commerçantes 
-conservatrices manipulées tantôt par les roya- 
listes tantôt par les Jacobins, à porter la cocarde 
tricolore (qui était obligatoire par décret), ce qui 
se fait jour alors n’est pas un pouvoir féminin, 
mais la puissance d’un nouveau déplacement où 


cette fois, c’est la scène des hommes, scène des 


citoyens, non plus du despote, mais toujours la 
même, scène politique distincte. des passions 
ménagères et les dominant, tout comme en 
Grèce, scène dramatique donnée à contempler 
: respectueusement, qui risque d’être énergique- 
-ment déplacée; le théâtre des citoyens mis par 
‘terre; et dégagée une aire où il n’y a plus #1 


corps politique, qui, même divisé, reste l'affaire . 


d’un sexe, mais un espace polymorphe où les: 


passions ne sont pas représentées, mais effec- : 


tuées. 2e x 
C’est cela que le 7 novembre, à la Commune, 
Chaumette crie-(car il y: a du bruit!) aux 
femmes : « Votre despotisme est le seul que nous 
ne pouvons détruire, parce qu'il est fondé sur 
l'amour, et par conséquent sur la nature 
humaine. Au nom de la nature humaine, restez 
_ce que vous êtes (44). » Restez les spectatrices 
muettes, fidèles-et consolantes de la tragédie 
sociale et politique que nous représentons; votre 
irruption est contre-nature, une bacchanale.' 
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En même temps qu’on renvoie les femmes à 


teur ménage, il faut qu'on puisse discriminer ce - 


qui est marié et ce qui ne l'est pas: A:la suite 
d'incidents à l'Opéra Comique le 22 juillet 1793,° 
dus à la maladresse d'une annonce où le nom 
des actrices était précédé du titre de mademoi- 
selle, au lieu de citoyenne, :le Journal des 
Spectacles du 23 n'hésite pas à se plaindre : 
« N'est-il_pas vrai que les. mots citoyen et 
citoyenne qu'on‘a proposés pour remplacer les 
anciennes qualifications sont - insuffisants? : — 
Lorsqu'on dit la citorenne Saint Aubin, la 
citoyenne. Desforges; qu'est-ce qui m'’apprend 
que l’une est mariée et que l’autre ne l’est pas? 
C'est pourtant ce dont je suis instruit quand 
j'entends dire Madame ‘pour la première et 


. Mademoiselle pour la seconde... Je ne discuterai 


pas la question politique de savoir si le titre de 
citoyen peut également appartenir ‘à tous les 
hommes, mais je dirai que celui de citoyenne ne 
Saurait convenir à toutes les femmes (45). » Que 
veut ce monsieur? Être informé de l’état des 
propriétés de son sexe sur l’autre. La destruction 
des signes de l'écart entre fille et femme est un 
désordre, : Are 
À fortiori on se scandalisera du tutoiement, 
qui néglige bien plus encore l'écart entre les 
sexes : « Employé comme il l'est aujourd’hui, 
fcrit Bouin en juin 1794, il produit un très 
Mauvais effet à l'égard de la Révolution qu'il 
ait regarder comme nous ramenant à un état de 
Brossièreté et de rusticité (..) parce. qu'il est 
Employé par un grand nombre de fonctionnaires 
Publics avec un ton dur et brutal qui offense, 
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- les yeux grands ouverts, effrayante ; (48). » 


humilie et aliène les cœurs au lieu de les gagner à 
l'ordre présent des choses: et ce pernicieux effet . 
se produit surtout dans les femmes à l'égard 
desquelles ce tutoiement est à tous égards peu . 
convenable, peu généreux et peu moral (46). » 
On ne tutoie sans les connaître que les femmes 
vénales. 

Donc lorsque des « déesses » s’improvisent ici 
et là dans les assemblées populaires, dans les 
cabarets, dans les théâtres, dans les rassemble- 
ments de rue, l’opinion non seulement « contre- : 
révolutionnaire » (47), mais jacobine et. sans- 
culotte aussi bien, forme l’équation : « déesse », 
donc femme publique, donc prostituée. Qu'on se 
rappelle Flaubert peignant:les Tuileries envahies 
le 24 février 1848 : « Dans l’antichambre, debout 
sur un tas de vêtements, se tenait une fille 
= publique, en statue de la Liberté, immobile, 


‘Tel est le fantôme de femme sauvage, nocturne, 
« déchaînée », que les pouvoirs, jacobins tout 
d’abord, s'emplaient. à dissiper. Le modèle 
relève évidemment de la tradition des Liberalia, 
et surtout des très excessives Bacchanalia qui à 
Rome doublaient les hommages officiels faits au 
dieu du vin et du sexe : ménade hallucinée que 
la jouissance tétanise. Les militantes passeront 
pour de telles furies. 

En face de l’idée rousseauiste et somme toute 
très classique que les femmes n’appartiennent 
pas au corps citoyen, mais qu’elles forment un 
autre corps, vague, mal défini, inquiétant, qui se 

‘trouve en dehors ou-au-dessous du premier, le 
mouvement féministe ne laisse pas de. tomber 
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dans le piège tendu par les hommes : l’identifica- 
tion au pouvoir viril. Mais par-delà cette reven- 
dication, ce que révèle la singulière présence des 
femmes dans les mouvements de déchristianisa- 
tion en 1793-1794, présence polymorphe placée 
aussi bien du côté des modèles sublimés que du 
côté des mobilités les plus dépréciées, ce n’est 
pas-tant ou pas seulement l’affranchissemient 
d’un sexe opprimé par l’autre, mais un essai, là 
encore sans suite apparente, de transsexuation 


‘ du corps social, et donc de paganisation- de 


celui-ci. 5 se 

On sait qu’après le coup d’État du 2 décembre 
1851, les républicains formèrent des sociétés 
secrètes. L’une d’elles s’intitula La Marianne : 
c’est de ce nom que les royalistes nommaïient la 
République, emprunté au roman de Marivaux 
pour désigner une fille légère. et versatile, 
croyaient-ils. En réalité, comme l'écrit Spitzer, 
« le sujet de la Vie de Marianne n’est pas tant le 
récit de telle vie de jeune fille intrépide, mais la 
glorification du principe féminin dans la pensée 
humaine -se révélant dans la vie et dans la 
littérature » (49). Ce .« principe féminin » res- 
semble beaucoup à notre principe païen. 
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= CHAPITRE | ME 


FÉMINITÉ ‘ 
DANS LA MÉTALANGU 


ÉCRITURE MÂLE. 


Il se peut que, du moment que vous écrivez, 


‘ vous soyez obligé d’être un homme. L'écriture 


est peut-être le fait de la virilité. Même si vous 
écrivez sur la féminité. Même si vous écrivez 
« fémininement ». Ce qu’on appelle écriture 
féminine n’est peut-être qu’une variété dans un 
genre qui est et reste masculin, le genre « essai ». 
La féminité de votre écriture dépend, croit-on, 
de ce qui y passe. On dira qu’elle est féminine si 
par exemple elle opère par séduction plutôt que 
par conviction. Mais la mise en opposition de 
ces deux sortes d’efficacités est elle-même pro- 
bablement masculine. 

Pour éviter cette conséquence, vous déclarez 
qu’il n’y a donc pas de différence assignable 
entre le féminin et le masculin, dans l’écriture ou 
ailleurs : mais cette neutralisation de la question 
est elle aussi très suspecte (comme quand quel- 
qu’un déclare qu’il ne fait pas de politique, qu’il 
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n’est ni de droite ni de gauche : tout le monde 

comprend qu'il est de droite). : 
Ici un philosophe parle de la question des 

rapports entre hommes et. femmes. IL s'efforce 


d'échapper à ce qu’il y a de masculin dans Ja 


position même de cette question. Pourtant sa 
fuite et sa manière de ruser restent. probable- 
ment masculines. C’est cesser de philosopher 
qu’il faudrait, il le sait, pour que la: prétendue 


question de l'opposition masculin/féminin dispa- : 


raisse, et sans doute cette opposition elle-même : 


car celle-ci n'existe en tant qu’opposition que. 


par méthode philosophique ‘(et politique), 
c’est-à-dire par une pensée d’homme. Hg 
Dans ces apories, on est tenté de passer la 
plume à l’antonyme de l’adulte mâle et question- 
neur, à la petite fille. Mais d’abord on dit qu’elle 
- n’écrit pas, qu’elle est comme les sauvages. Et 


surtout, comme les sauvages, elle n'est sans 


doute elle-même qu’une création de son pré- 
tendu opposé, le sérieux masculin, qui est en 
réalité son juge aussi : une création de la jalousie 
. qu’il éprouve à l'égard de ce qu’il lui est interdit 
d’être. ; : 


DONNER L'ESPRIT AUX FEMMES. 
= Le Roi de Ou dit au général Sun-Tse : vous 


qui êtes un grand stratège, et qui vous faites fort 
de former n'importe qui à l’art de la guerre, 


prenez donc cent quatre-vingts de mes femmes, et _ 


tâchez d’en faire des soldats. Sun-Tse les fait se 
mettre sur deux rangs commandés par les deux 
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favorites, et leur enseigne le code des ordres du 
tambour : deux coups : à droite: trois coups : 
à gauche: quatre coups: demi-tour. Au lieu 
d'obéir, elles rient et bavardent. Il reprend la 
leçon plusieurs fois : fous rires, désordres, après 
qu’elles l’ont assuré avoir compris le code. C'est 
bien, dit-il, vous êtes en état de mutinerie, pour 
lequel la loi militaire prévoit la mort: vous 
mourrez donc. On avertit le Roi, qui interdit à 
Sun-Tse de maltraiter les femmes, et particu- 
lièrement les favorites. Sun-Tse lui fait répon- 
dre : vous m’avez donné charge de les exercer 
aux armes, le reste est mon affaire. Et de son 
sabre, il abat la tête des deux commandantes. 
Une fois celles-ci remplacées, on reprend l’exer- 
cice : «et, comme si ces femmes eussent fait 
toute leur vie le métier de la guerre, elles se 
tournèrent en silence et toujours à propos » (1). 
Voilà donc un découpage du masculin et du 
féminin. Primo, la virilité se marque par une 


prétention à faire régner l'ordre, et la féminité : 


par la compulsion à en rire. Le gynécée babille, 
les troupes se taisent. ‘A l’inverse de notre récit, 
la comédie, genre masculin pourtant, représente 
les succès de la faiblesse rusée; elle fait rire les 
hommes durire des femmes: Rosine, la pri- 
Sonnière, tourne Don Bartholo en ridicule. 
Mais c’est une concession momentanée : Rosine 
n'échappe à son tuteur que pour tomber sous la 
loi du vrai maître, le comte Almaviva. Rira bien 
Qui rira le dernier : l'humour sans but des fem- 
mes succombera à l'ironie savante, socratique, 
téléologique, des hommes. : FL 
Secundo, la ruse de. la -raison (masculine) 
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diffère des pièges du sentiment (féminins) : elle 
fait usage de la mort. Sun-Tse tue quelques 
rieuses: voilà le sérieux. Si les femmes doi- 
vent être civilisées, c'est-à-dire virilisées, il faut 
qu'elles éprouvent la peur de mourir, et la 
surmontent. Sinon, ou bien elles s’inclinent, elles 
sont assujetties (mais peuvent continuer à rire 
sous cape); ou bien non, on en tue un peu, ce 
sont alors des soldats morts dont on pourra 
faire des héros. Les esclaves ne sont jamais 
sûres; les femmes vraiment civilisées sont les 
mortes, ou devenues des hommes. ee 
Tertio, ce qui est pertinent pour distinguer les 
sexes, c’est le rapport à la-mort: masculin, 
quelle que soit son anatomie sexuelle, est un 
corps qui peut mourir; féminin celui qui ignore 
qu’il doit disparaître. Les hommes apprennent la 
mort aux femmes, l'impossible, la présence de 
l'absence. La tragédie est le genre noble parce 
qu'on n’y rit pas; on y montre même qu’il n’y a 
pas de quoi rire. Il n’y a pas de quoi faire la 
femme. Sun-Tse définit un rituel de passage : le 
féminin est du côté de l'enfant, de la jeunesse et 
de la nature; le passeur est la mort: il conduit 
au langage, à l’ordre, à la considération du 
manque, à la signification, à la culture. : 


avec ce spectateur de films pornographiques à 
qui l'on demandait pourquoi les femmes ne 
s'intéressent pas à ces représentations et qui 
répondit : « Les femmes? Vous les avez déjà 
vues s'intéresser au sexe? Les femmes n'ont pas 
de sexe » (3) —, Freud entend par libido du 
pulsionnel qui peut s'entendre parce qu'il veut 
(dire) quelque chose. Pour Lacan, le signifiant 
qui inscrit ses effets en « énoncés » inconscients 
est le phallus, condition a-priori de toute 
fonction symbolique quand elle travaille les 
corps sexués. Le corps n'est pas sexué avant 


entendez : par la menace de la castration, ou de 
la mort, marque de la loi œdipienne. 

La différence se fait, paraît-il, ici : le garçon 
est supposé surmonter cette menace pour sortir 
de l'Œdipè et entrer dans la virilité, tandis que la 
fille, dit-on, entre dans la-féminité en entrant 
dans l'Œdipe sous la loi de la castration. Le 
premier aura à s'identifier au phallus malgré le 
père, l’autre à se contenter de le recevoir (4). Sun- 
Tse paraît tomber d’accord avec cette version 
bien masculine : si une femme doit devenir un 
homme, qu’elle. affronte la mort ou castration, 
loi du signifiant. Sinon, il lui manquera toujours 
le sens du manque. Raison pour laquelle elle se 
croit éternelle et raison pour laquelle elle est 
Privée: de sexualité, d’activité constituant le 
langage du corps. 

… Le Socrate de Platon ne dit rien d’autre quand 
il affirme (5) que l'Amour s’engendre non seule- 
ment de la ruse, de la débrouillardise, du Moyen 
oros), mais aussi du Manque (Penia), et qu’on 


THÉORIE MÂLE ET MORT. 


. Quand Freud demande: que veut une fem- 
me?, il entend, en homme, qu’elle ne veut rien, | 
puisqu'elle est passive. Et quand il dit qu’il n’y a 
de libido que masculine (2) — en cela d'accord 
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d'être passé par «les défilés du signifiant », - 


. 


te... 


n'aime pas ce qu’on aime, mais qu’on aime le 
féconder et s’y reproduire afin de se rendre 
immortel; il subordonne ainsi l’amour à l’effet 


du signifiant absent, de l’Idée, du paradigme . 
suprême qui meut les corps par-delà eux-mêmes. - 


Et il mourra pour rendre témoignage de cela (6). 
La grande association virile de la guerre et du 
sexe (celle qu’on trouve aussi dans les Traités 
d'érotique chinois, qui sont également des 
Manuels de stratégie) procède de cette distribu- 
tion de la fonction symbolique : la virilité se 
constitue à un prix, celui de la vie, c’est 
seulement s’il peut mourir que le corps peut 
parler, et chaque fois qu’il jouit, il risque de 
| redevenir un corps sans loi, sans parole, capa- 
ble seulement de vivre et rire. C’est pourquoi 
l'amour est pour l’homme un. combat dont 
: l'enjeu est sa virilité, c’est-à-dire la culture. : = 
+ Les hommes (de l’Occident, au moins) n’ai- 
ment pas aimer, mais vaincre. Il règne entre eux 
le mépris et l'ironie pour les choses du corps 
sensuel, pour les odeurs, les touchers, les sécré- 
tions, les laisser-faire, les musiques; ils appellent 
« artistes » ceux d’entre eux qui y consentent. 
Mais les artistes sont des femmes. Les hommes 

sentent défaits quand ils aiment. Ils préfèrent 
es prostituées dont l’impassibilité les protège. 


La jouissance d’une femme reste entre leurs 
mains une énigme, parce qu’ as 


S techniques de la produire de. pr 
prévisionne e et garantie. Ils ont une préférence 
Our le clitoris qu’ils voient comme agent fiable 


et homologable qui travaille pour eux dans la 
place adverse. La pénétration vaginale est « en- 
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suite » l'occupation de cette place et en même 
temps le cursus suivi par-la vaincue jusqu’au 
degré supérieur de la Jouene, de Fhonime 
entend tirer d’elle, - 

Car quant à elles, « jouir: »-ou ne pas 
« jouir », au sens d’avoir ou ne pas avoir. le 
spasme que les hommes escomptent, sur le 
modèle de leur propre orgasme, cela n’est pas 
une question, quand elles aiment. La question ne 
se pose pas, la réponse est: indifférente. : Il 
appartient à la virilité de ne pas vouloir savoir 
cela; cela implique en effet que les morceaux de 
corps ne « parlent » pas, mais « marchent » 
(work) sans avoir à accomplit un sens qui leur 
manquerait; qu’on peut très bien jouir sans 
aimer et aimer sans jouir; cela implique que les 
machinations affectives et sexuelles n’ont rien à 
voir avec un quelconque remplissement de sens 
théorique (Beau, -Vrai) ou corporel « satisfac- 
tion » HRPRIAURE @. 6 


ExIL ou HOMOLOGATION. 


Tout est en place pour l'impérialisme mascu- 
lin : le centre vide où se fait entendre la Voix 
(celle de Dieu, celle du Peuple, ici la différence 
est sans importance, importante est la Majus- 
cule), le cercle des guerriers homosexuels dia- 
loguant autour de ce centre (8), le féminin 
(mmes, enfants, métèques, esclaves) rejeté à 

l'extérieur du Corpus socians et doté des proprié- 
tés dont ce corpus n'a que faire : sauvagerie, 
Sensibilité, matière et cuisine, impulsion, hysté- 
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rie, silence, danse ménadique, mensonge, beauté 
du diable, parure, lascivité et sorcellerie, fai- 
blesse. Le Corpus masculin s’accorde la pro- 
priété d'être actif, comme le disent Hegel, 
Freud, tous : nous avons à saisir cet objet là-bas 
qui semble être humain, mais qui doit le devenir 
parce qu’il ne l’est pas. L’impérialisme viril est 
guerrier et pédagogue, c’est la même chose : il 
croit avoir l'initiative. Les femmes (et tout le 


féminin) sont dites réactives, réellement passives, ‘ 


attendant l’action du sens pour être excitées, 
fécondées, cultivées, relevées. Comme l’Indien 
et l’Arabe, elles sont traîtresses, leur humanité 
d'apparence se dérobe : rauben, rubare, elles sont 
voleuses (9) d'humanité. + LR 
Mais si nous, hommes, ne pouvons pas nous 


… empêcher de vouloir saisir cet objet, c’est qu’il 
: n’est peut-être question que de lui dans ce que 


dit la Voix au Centre viril : elle ne parle que de 
ces limites de l’Empire (que sont les femmes) et 
nous avons à combattre sans arrêt leur extério- 
rité. S’il en est ainsi, n'est-ce pas que cet objet 
est doté inconsciemment de ce que nous appe- 
lons l’activité? Et la puissance de ruse dont nous 
l’accréditions, ne trahit-elle pas le secret renver- 
sement de notre rôle par le leur? (N’y a-t-il pas 
le désir chez l’homme occidental de se faire 
sodomiser par la femme?) L’extérieur du théâtre 
des hommes n'est-il pas le plus important, y 
compris pour les hommes? N'est-ce pas là qu'il 
trouve son « origine »? Et ne faut-il pas que 
cette origine soit femme”? La mère, n’est-elle pas 
la femme originaire? C'est-à-dire la façon dont 
le sexe extérieur est représenté dans la théorie : 


fondement, lui-même infondé, dans lequel s’en- 
gendre le sens? L'Être insensé? 

— En effet la femme peut être acceptée et 
honorée par le citoyen, par le politique, comme 
mère, la mère de ses fils : car il se trouve qu’elle 
est l'intermédiaire indispensable entre lui-même 
et ses fils. Le Corpus socians ne peut se-re- 
produire sans passer par le ventre des femmes. 
Les homosexuels mâles l’honorent, mais sur les 
confins de l’Empire. Les déesses de fécondité 
sont plus orgiaques que civiques, leur culte en 
Grèce est maintenu repoussé dans l'obscurité 
des Baccheia, éliminé à Rome avec le Christia- 
nisme, puis sublimé: dans - celui de Marie: 
l'Occident chrétien mâle n’honore pas les 
femmes, mais sa propre puissance de reproduc- 
tion, réservée dans le ventre de la vierge et 
exploitée dans celui‘de la mère. we; ù 

Quant aux femmes qui-ne sont ni mères ni 
vierges, les «filles», on doit songer à les 
conquérir, les pacifier, les sanctifier, les sauver : 
les rendre nos égales. Le christianisme déjà pose 
la question : doit-on éduquer les femmes, et 
Comment? Le capitalisme généralise la méthode 
esquissée dans cette proposition : celle de l’ex- 
clusion des femmes, non pas par leur bannisse- 
ment, mais par leur homologation. I] contribue 
à détruire leur position d’enfermement familial, 
il intègre même, partiellement, leur fonction 
Téproductrice en agissant indirectement, selon 
ses besoins, sur leur propension à procréer, en 
traitant leurs produits, les fameux fils en. tant 
Que tels, comme des marchandises, .et leurs 
Ventres porteurs aussi. L'éducation des femmes 
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consiste alors dans la mise en exploitation des 
ressources naturelles féminines, de toutes ces 
ressources par leur inclusion dans ses circuits de 
reproduction. 

Avec le capital c’est l’idéal de la reproduction 
des hommes par eux-mêmes qui croit se réali- 
ser : « Madame la Terre » disparaît (10), Mes- 
sieurs le Père-capital et le Fils-travail s’estiment 
suffisants pour que le Corpus Sociandum se 
reproduise, sans recours à aucune puissance 
extérieure. Les femmes disparaissent dans le 
cycle mâle, intégrées comme travailleuses à la 
production de marchandises, ou comme mères à 


la reproduction des forces de travail marchan- … 


dises,_ ou encore comme marchandises elles- 


mêmes (cover-girls, prostituées des mass media, 


hôtesses des human relations), ou enfin comme 
:. gérantes du capital (fonctions dirigeantes). : 


LES SEXES DANS LE CAPITAL. 


Elles ne peuvent, en tous ces cas, appartenir à 
la société moderne qu’à condition d'être neu- 
tralisées dans leurs différences. L’ « érotisme » 
d’aujourd’hui, dans cette culture : réellement 
populaire que composent le porno, le magazine 
féminin et la pilule contraceptive, implique cette 
même homologation. Il est régi par la valeur 
absolue de la disponibilité sexuelle et affective 
permanente, nommée émancipation, libération, 
indépendance, et opposée à la contre-valeur 
de familialité et conjugalité. Or cette valeur 
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est celle-là même que le capital impose: aux 
hommes: et ces qualités, celles dont il affu-. 
ble leur réduction à l'état de force de: tra 
vail : liberté, disponibilité, mobilité. La liberté. 
sexuelle et affective des femmes. (comme des 
hommes) est une valeur capitaliste, non -seule- . 
ment parce qu'elle transforme « le sexe » en une * 
marchandise facile à- négocier -sur: le marché 
(masculin), mais parce que, comme _ pour - le 
travail.« libre », il faut que soient neutralisées 
les différences, ici celles des sexes, et aussi celles 
des érotismes singuliers, afin qu'ils puissent être 
globalement placés sous la loi de l'échangeabi- 
lité. C'est ainsi que l'hystérie par exemple, façon 
masculine de nommer l'extériorité féminine, 
entre en récession (11). : 

Cette loi du capital s’énonce par_la bouche 
d'un spectateur: de films pornos : « Ce que 
j'aime dans les filles des films pornos, c'est 
qu'elles sont. comme ‘les hommes: elles: ont 
toujours envie de faire l'amour » (12). Toujours 
envie de commercer, de capitaliser plus d’ « ex- 
périence »; - sexualité d'expansion, … érotisme 
conquérant, économie d'échange. Cette orienta- 
tion avait été indiquée par certains libertinages 
au xvu* siècle; l'homologation des sexes (le 
« sperme » éjaculé -par les femmes de Sade) 
permet de traiter le rapport amoureux en termes 
de stratégie et de tactique (Laclos) ou même de 
théorie des jeux de politesse (Crébillon fils), bref 
comme un rapport politique, où-la loi parfai- 
tement mâle s'énonce : plutôt mourir que pâtir. 
Le succès de ce point de vue serait de pâtir 
impassiblement (13). ; 
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Be... it 


L'unisexisme. moderne n'est cependant pas 
tout mauvais; il offre matière à de nouvelles 
ruses. Que la fable des Démones et des Mères, à 
moitié natures, et rejetées sur le limes de 
l'empire masculin soit en décadence, c'est une 
bonne chose. Son déclin. découvre- que : les 
différences qui constituent la sexualité ne sont 
pas l'opposition politique du Corpus socians et 
du Corpus sociandum, mais qu'elles traversent 
chaque « corps propre » soi-disant individuel, 
qu’il soit anatomiquement mâle ou femelle. 
Freud croyait au destin de l’anatomie; l'intérêt 
que la modernité porte aux travestis, aux inver- 
tis et aux chirurgies de la transsexuation montre 
que cette croyancè est en déclin. Que tout plaisir 
masculin ne soit pas dû à l’émission du sperme 
ou à sa rétention, ni même à l'érection, que des 
« composantes » (qui ne composent rien...) dites 
féminines du plaisir puissent se donner cours sur 
ces corps défendus par leur cüirasse contre la 
Smort, que l'activité ne soit pas leur. lot acca- 
blant, qu’ils n’assument plus la responsabilité de 
la synchronométrie des orgasmes considérée 


comme l'idéal. à atteindre, tout cela, et bien 


d’autres déplacements, permet. d'espérer. que 
l’imperium du signifiant sur le -corps masculin 
peut se défaire, et qu’un autre espace sexuel, une 
topologie des puissances érotiques, comparable 
à celle que Freud désignait chez l'enfant sous le 
nom (passablement hypocrite) de perversion pol\- 
morphe (14), peut s’y substituer. -> :: 212579 

Le corps de la « femme » lui aussi se désagré- 


Fr] 


gerait en un puzzle de potentialités dont aucune, 


la fécondité, la passivité, l’émotivité, la jalousie; 
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ne viendrait dominer les autres. Que les diffé- 
rences passent sur les « corps propres » au lieu 
qu'une différence mette en opposition celui de 
«la femme» et celui de.« l’homme», cela 
signifie que telles régions « appartenant » (?) à 
deux individus (ou à plus) puissent se trouver 
branchées d’une cértaine manière (appelez cette 
manière sadique, masochiste, oblative, tendre, 
obsessionnelle, ou de n'importe quel mot pris au 
lexique de la nosographie — mais tâchez plutôt 
de trouver mieux!), sans préjuger de ce qui se 
passe dans d’autres régions des « mêmes » 
corps. 5 ne 

Ce qui se produit alors; c’est ce qu’on appelle 
communément l'amour, c’est-à-dire qu’il n’y a 
plus personne, : plus aucune identité centrale 
supérieure pour pouvoir contrôler et dire ce qui 
se passe sur les surfaces intensifiées. - 

Il ne s’agit donc pas de sauvegarder la 
différence des sexes ‘contre le mouvement 
d’homologation que ceux-ci subissent de la part 
du capital, La dite « différence des sexes » n’est 
pas plus exempte d’impérialisme masculin que 
Son ‘contraire, on l’a vu. La thèse de cette 
différence dit simplement que les êtres humains 
Peuvent êtres répartis en deux catégories selon 
qu’ils sont nantis d’un pénis ou non, et que seule 
la première appartient au Corpus socians. Le 
mouvement : des femmes peut être tenté de 
résister à l’assimilation des femmes aux hommes 
en durcissant cette différence, en revendiquant 
l'intuition, le pathos, l'irresponsabilité dont on 
les affuble, en en faisant des armes dans leur 
surrection contre le phallocentrisme. On peut 
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songer à étendre la portée de ces « faiblesses » 
mêmes, faire avec elles un monde anti-masculin, 
que seule une écriture féminine par voix, cris, 
chuchotements, complots pourrait explorer. 

- Mais cette direction risque d’échouer et de 
rétablir le problème dans sa position tradition- 
nelle : l'impérialisme masculin ne manque pas de 
faire bon ménage avec le délire nocturne des 
courses dans la montagne, des danses dans: les 
bois, des dévorations d'animaux crus (15). Car il 
faut un bord à l'empire, et cela forme un bord. 
Devant ce qu'il appelle: l’irrationalisme,_ le 


maître guerrier parleur se sent réinvesti de sa 


tâche pédagogique :_il'lui faut: unefrontières 
conquérir et des-sauvages. à civiliser,. Délivrons: 
le. plutôt de:sa cuirasse-de mots et de mort, 
diluons-le dans le grand patchwork des éléments 
affectifs à intensifier. Ce n’est pas une guerre de 
front qu'il faut mener contre lui, mais une 
guérilla faite d’embuscades et de raids, dans un 
autre espace et un autre temps que ceux que le 
logos masculin nous impose depuis des: millé- 
naires. On peut être tenté d’attribuer ces éten- 
dues à retournement et ces temps à paradoxes à 
un « principe féminin ». Mais ce serait encore 
trop de concession: au soi-disant: « principe 
mâle », dont il apparaîtrait alors :comme le 
simple complément. Ou bien, disons cela en 
guise de théorie-fiction. Et mettons-nous à 
travailler à coups de fictions, et non pas 
d’hypothèses et de théories : ce serait la meil- 
leure manière pour. le discoureur de se rendre 
« féminin De. : 
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DÉTRUIRE LA MÉTALANGUE. 


Une dernière remarque à. ce sujet, annoncée 
au début du texte. Le philosophe est en tant que - 
tel secrètement complice du phallocrate. C’est. 
que la philosophie n’est pas une discipline parmi 
d’autres. Elle est la recherche d’un ordre consti- 
tuant qui donne sens au monde; à la société, au 
discours; elle est la folie de l'Occident, elle ne 
cesse de soutenir ses recherches en savoirs et en 
politiques, au nom du Vrai et du Bien. En nous 
proposant en particulier la question des rapports 
entre hommes et femmes, la philosophie (ou 
ses travestissements positivistes contemporains, 
sociologie, anthropologie, etc.) nous lance. en 
direction d’une réponse à trouver.: Mais cette 
réponse devra passer par la constitution, élabora- 
tion elle-même réglée, de ces rapports, et donc 
des termes mis en rapport, «homme» et 
« femme »: Peu importent les variantes doctri- 
nales, même considérables, dont peut être affec- 
tée cette constitution. L'important est que la 
question (et la possibilité ou l’impossibilité d’y 
répondre) ne- puisse être posée que. dans ce 
métalangage (même impossible, toujours ouvert) 
qu'est le langage de la: philosophie. : Car- ce 
métalangage est déjà celui de la masculinité au 
sens occidental, et particulièrement, grec. 

‘ Où en effet le voit-on se constituer? Dans ces 
communautés - d'hommes . libres, parlant . la 
langue hellène, portant les armes, honorant les 
mêmes dieux, et soumis à la loi de l’isonomie, 
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qui ont formé dans le sein de la société féodale 


grecque le noyau de la politeia(16). De ces 
groupements, les femmes sont d'emblée exclues 
(avec les enfants, les étrangers, les métèques, les 
esclaves). Et l’autorité qu'ils :s’accordent ‘ sur 
l’ensemble de la société est telle qu’elle ira plus 
tard jusqu’à leur permettre d’imposer . par 
exemple une refonte générale au ‘système tradi- 
tionnel des géné, c’est-à-dire des grandes famil- 
les (17). La parole qui s’y tient se présente donc 
comme constituanté. pour: la société dans :son 


ensemble. Et cela reste vrai jusque des Assem-: 
blées révolutionnaires dans le monde contempo= … 


rain : révolutions américaine,-française;z 

vique. Et pour autant qu’elle concerne la fémi- 
nité (il arrive qu’elle l’ignore), celle-ci est consti- 
tuée, ou à constituer comme l’une des parties du 
Corpus sociandum où même comme son sym- 
bole, la passivité, par opposition à ce groupe- 
ment des politiques qui s’adjuge les responsabili- 
tés du Corpus socians. On peut ‘établir histo- 
riquement la congruence entre la constitution 
de cette institution qu'est la politique, ordre 
proprement masculin, et l’institution du discours 
constituant qu'est la - philosophie. : La virilité 
n’est peut-être rien d’autre en Occident, SE 
lors, qu’avoir affaire au constituant. 


La question des rapports hommes/femmes ne 


se réduit donc pas du tout à un: problème de 
distribution du travail, au sein, du dit corps 
social. La frontière qui passe entre les deux sexes 
ne sépare pas deux parties d’un même ensemble 
social, elle n’est pas seulement-le bord d’un 


Empire au contact des barbares, elle est la ligne : 
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de fracture entre une donnée empirique, les 
femmes, le grand X, et l’ordre transcendant ou 
transcendantal qui vient s'y appliquer pour 
essayer de lui donner un sens. Là est l'ac- 
cointance de la phallocratie politique avec le 
métalangage philosophique : l’activité que les 
hommes se réservent de fait se pose comme droit 
de donner du sens. Le groupe social distribu- 
teur; celui des citoyens, se confond avec. le 
principe qu'il y a une raison distributive, une 
matière sur laquelle cette raison s'inscrit ou 
s'écrit, et que la matière et la raison sont 
distinctes. 

Quand on reproche à telle « féministe » (18) 
de confondre le phallus, jugé l'opérateur symbo- 
lique des significations, avec le pénis, marque 
empirique de la différence des sexes, on admet 
sans discussion que. l’ordre. métalinguistique 
(celui du symbolique) est distinct du domaine de 
référence auquel il s'applique (celui des réalités). 
Or si le mouvement des femmes a une immense 
portée, égale à celui des esclaves, colonisés -et 
autres « sous-développés », c’est qu’il sollicite et 


, ruine la croyance (masculine) dans l'indépen- 


dance des méta-énoncés par TAppOrÉ aux énon- 
cés ordinaires. 

Tout le discours de savoir s'appuie sur une 
décision, à savoir que les deux énoncés /a soupe 
est servie et il est vrai que la soupe est servie 
n’appartiennent pas à la même classe et doivent 
être distingués. Mais cette décision n’est pas elle- 
même démontrable. Autrement dit, ce qu’ on 
appelle le « paradoxe » du Menteur (19) n’est 
Pas réfutable; et du même coup,.la décision 
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constitutive du discours de savoir, constitutive 
-de l'ordre constituant, apparaît comme -le fait 
d'un pouvoir et un pouvoir de fait. Si la 
« réalité » est. menteuse, il s'ensuit que les 
hommes, avec leur'prétention à constituer le 
sens, à dire le vrai, ne sont eux-mêmes qu’une 
minorité dans un patchwork, où il est impossible 
d'établir et d’arrêter valablement -un - ordre 
majeur. 

En étant menteuses comme Eubulide. et 
comme les - réalités, les femmes découvrent 
quelque chose qui ferait la plus grande révolu- 
tion en Occident et que la domination (mascu- 


line) n’a cessé d’étouffer : c’est qu ‘iln'yapasdes,. 


signifiant assignable; ou bien: c’est que la‘classe 
: de toutes les ‘classes est: l’une de’ celles-ci; ou 
bien: c’est que nous, Occidentaux, avons à 
refaire tout notre espace-temps et toute notre 


logique sur la base du non-centralisme, de la non- 
finalité et de la non-vérité. Un vote de l'ONU 


a dénoncé le Sionisme comme racisme, au grand 
scandale des Occidentaux, soudain devenus mino- 
ritaires. Un vote-de l'ONU un jour dénoncera 
la primauté donnée au discours théorique comme 
sexisme mâle, au grand scandale de... nous tous. 


NOTES : 


(1) Vie de Sun-Tse, in Sseu-Ma Ts'ien, Mémoires histo- 3 
riques, éditée avec les Treize articles sur l'art de la guerre de 


Sun-Tse par la librairie l’Impensé radical, Paris, 1971. Sun- 
Tse serait un lettré, condottiere et stratège chinois de l’époque 
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des Royaumes Combattants. Son activité supposée se situe 
entre — 512 et — 506. ; 

(2) Drei Abhandlungen zur Sexmaltheorié (1905), G. W, V, 
p. 120. : 
(3) Enquête de G. Sitbon, Le Nouvel Observateur, 18 août | 
1975. . 

(4) Einige psrchische Folgen des anatomischien Gacheqis 
unterschieds (1925), G.W., XIV; tr. fr. in Freud, La vie | 
sexuelle, P.U.F., 1970, p. 130. 

(5) Le Banquet, 201 d-207a.. ee 

(6) Voir Apologie de Socrate. -- - Z 


(D A cet égard, il y a entière cotnuité de la conception 
reichienne, par exemple, de la sexualité (La Fonction de 
l'orgasme, 1947), avec la théorie platonicienne de l'amour." "- 

(8) Marcel Détienne, En Grèce archaïque: géométrie, 
politique et société, Annales, Économies, sociétés, civilisa- 
tions, 20, 3 (mai-juin 1965). 

(@) Hélène Cixous, Sorties, is H. Cixous et C. Clément, La 
Jeune née, U.G.E., 10/18, 1975. ä 

(10) C'est une expression : de Marx (Capital 1H, VII, 
xxv), qui proteste, par ailleurs, contre l'élimination de la 
mère-nature comme source de la richesse matérielle dans 
certaines interprétations de sa théorie de la valeur-travail. 
Voir Capital, À, 1, $ 2; Critique du Programme de Gotha, 1, 1. 

(11) Ilza Veith, Hysteria, des History of a Disease, Univ. 
of Chicago Press, 1965. 

(12) Enquête de Guy Sitbon, loc. cit. 

(13) Thème dégagé par P. Klossowski sur l'œuvre de Sadè. : 
Voir Sade mon prochain, Édit. du Seuil, 1967; La Monnaie - 
Vivante (en collab. avec P. Zucca), Losfeld, 1970. 

(14) Drei Abhandlungen.… (1905). 

GS) Voir E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational, 
Univ. of California Press, 1959. 

(6) J.-P. Vernant, Les Origines de la pensée grecque, 
Presses Universitaires de. France, 1962; M. Austin et P. 


Vidal-Naquet, Économies et sociétés en Grèce ancienne, 
Librairie A. Colin, 1972. 
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(7) P. Lévêque et P. Vidal-Naquet, Clisthène l’Athénien, 
Les Belles Lettres, 1964. 5 

(8) Luce Irigaray, Speculum. De l'autre femme, Édit. de 
Minuit, 1974. 


(9) Attribué à Eubulide de Mégare, contemporain 2 CHAPITRE VIII 3 
d’Aristote. Il s’'énonce, selon Cicéron : Si tu dis que tu mens 3 s RE 2 
et si tu dis vrai, tu mens. Une formulation plus coriace aux DISSERTATION :.: - 


essais de réduction métalogique est : Je mens, I am lying. 


SUR UNE INCONVENANCE 


On pourrait croire que le moment est venu de 
dire adieu au genre théorique ou critique. Mais 
il faut considérer ceci : Padieu contient, dans son 
geste et d’abord dans son nom, encore trop de 
certitude. Il comporte au moins la certitude qu’il 
n'y a rien à savoir, au plus que cela se saura à 
Dieu. Or la certitude -est le pathos propre au 
savoir, et le silence peut n’être que le-revers de 
ce dernier. On choisit donc ici de se maintenir 
par les textes précédents dans le genre théorique- 
critique, mais en en faisant autant que possible 
un usage inconvenant. (Un journaliste a cru nous 
accabler de ce mot; ignorait-il que Blanchot lui 
a donné quelque qualité en commentant Sade?) 

Cet usage est le suivant : on admet ici que ce 
genre, si fortuné dans notre culture, qui se 
donne pour objet de dire le vrai et de dissiper les 
illusions, est un cas particulier des genres dit 
littéraires, ou pour parler plus exactement, des 
arts de la parole. On admet qué la conviction, 
dont il fait son fort, est un cas de la persuasion, 


la didactique d’Aristote une variété de sa dialec- 
tique. ù 
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La philosophie s’est taillé sa part dans le 
territoire des discours en repoussant ici les 
genres oratoires du tribunal et de l’assemblée, là 
l’art de discuter les opinions, et sur un troisième 
front, qui n'est certainement pas le moins 
menaçant, l’insidieuse prégnance des fables tou- 
jours recommencées. 

Si l’on. demande : pourquoi : cette: guerre 
d’émancipation, quel en est le motif, il serait 
sommaire de croire que le philosophe a sa 
réponse toute prête, quand bien même le motif 

qui le pousse au vrai porterait en effet un nom 


dans son système; il serait en revanche assez 


philosophique de répondre que le philosopl 
la réponse, s’il est-admis,et-d’abord par “les 
philosôphes;qué toute la philosophie consiste à 
argumenter la réponse qui peut être faite à la 
question : pourquoi philosopher? 


Pourquoi Moïse sort-il d'Égypte? Elle était - 


l’espace où l'illusion régnait en despote. Mais il 
ne l’aura su, il n’en aura acquis la conviction, et 
n'aura pu répondre à la question, qu’une fois 
dehors. Le motif de l’exode ne trouve à s’expli- 
quer que dans la sorte de discours que l’exode 


lui-même ‘aura permis d'autoriser. Platon. dé-_ 


clare que les rhéteurs, poètes et sophistes sont 
des charlatans, maïs il ne le peut qu'autant qu’il 
se croit déjà et se fait croire certainement leur 
contraire, un philosophe. 

Que l’on considère un instant ce mouvement 
d’exode, d’émancipation, de réfutation, de cri- 
tique, et de renversement. Il procède avec les 
mêmes armes que ses ennemis. Si l’on ne retient 


que les moyens, Moïse et Aron ne. doivent 
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l'exeant du Pharaon qu’à leur habileté supérieure 
dans les mêmes tours merveilleux qu’accomplis- 
sent les magiciens de ce prince abominable. Ainsi 
la judaïté, à ne juger que des procédés, ne s’ob-. 
tient tout d’abord que par un surcroît d’é égyp- 
tianité. : 

On montrera ailleurs que le loue platoni= 
cien se forge à coup de- décisions, les : unes - 
explicites, c'est-à-dire énoncées dans les Dia- 
logues, les autres implicites, ou agies en scène 
par les interlocuteurs, que ces décisions prises 
par le metteur en_scène sont autant de tours 
infiltrés dans le texte que les héros platoniciens 
récitent ou dans les indications de jeu qu’ils ont 
à respecter, et que les effets qui en résultent ne 
sont pas différents par nature de ceux que peut 
obtenir un orateur, un Popuise un poète ou un 
dramaturge. : : 3 

D’autres montreront que la procédure discur- 
sive destinée à exposer la Méthode, alors même 
que Descartes s’attaque à l’inanité de la rhéto- 
rique et des fables poétiques, leur emprunte pie 
d’un de ses tours. :- 

Que la conviction résulte. d effets de style au 
même titre que: les larmes ou le rire, et que le 
Vrai soit comme le Comique ou le Triste l'objet 
d’une affection suscitée par des discours, cæn ’est 
pas nouveau de le dire, Valéry l’a exposé voici 
quarante ans; où donc pgît l’inconvenance? 

Dans « Léonard:et les philosophes »,, on 
trouvera en effet -que les philosophes sont des 


artistes du langage, mais auxquels il est essentiel 


de se méconnaître comme tels. Toutefois Valéry 
ne dit pas la raison de cette étrange et spéciale 
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inconscience: c'est sans doute qu’à ses: yeux 
donner une telle raison serait se laisser aller à 
philosopher, et derechef à inventer le motif de 
cette méconnaissance tout en méconnaissant 
qu'on l’invente. Mais à son tour cette raison de 
ne pas donner de raison à la méprise essentielle 
des philosophes n'est acceptable, et l’interdit 
qu’elle implique n’est observable, que s’il est 
avéré qu’il y a plus de perte à méconnaître 
l'inventivité que. de gain à inventer, fût-ce dan 
l’aveuglement, la raison de celui-ci: - £ 
- Or, à quelle balance peut-on compenser ceci 
et cela? Ce sont précisément les philosophes-et 


les critiques qui font de la .transparencesdesss, 


motifs et des modes de parler-une valeur,‘et de 
son contraire une aliénation: Quant aux artistes 
ils né s'intéressent qu’à engendrer des effets, 
qu’à exercer des pouvoirs, comme le dit Valéry. 
Ils paraissent peu soucieux d’agir en connais- 
sance de cause; et même les écrits dont tels 
d’entre eux, comme. déjà Léonard, entourent, 
enveloppent, vont jusqu’à travestir leurs œuvres, 
sont des appendices ou marginalia qui ne sont 
pas destinés à les mettre au clair, mais à en 
ralentir, accélérer, diminuer ou décupler, orien- 
ter ou détourner les effets; ils sont. des parties 
des œuvres. 

S’il est une causalité en jeu dans les arts, c'est 
l’efficace des œuvres elles-mêmes, non la clair- 
voyance de leurs auteurs. À cet égard il en va 
d’une musique, d’une peinture ou d’un film 
comme d’un récit: leur force (car nous ne 
parlons plus de leur beauté, si ce n’est comme 
d’un effet spécial, abusivement privilégié, de leur 
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: force) se mesure au travail que l'œuvre accom- 


plit, et celui-ci aux déplacements (Verstellungen 
et Entstellungen) qu'elle suscite aux trois pôles 
auxquels elle puise son énergie et entre lesquels 
elle la redistribue, l’instance de son émission, : 
l'instance de sa réception, et celle de sa réfé- 
rence. Pour le dire vite, une œuvre est un objet 
de mots, d'images, de sons, doué d’une force 
capable de déplacer ou l’auteur — et pour mieux 
dire, l’autorité, qui est le collectif des auteurs et 
le statut dont ils jouissent —, ou le public, ou ce 
à quoi elle se rapporte, ou plusieurs de ces 
points d’application ensemble, ou tous. - 

S'il est vrai que la théorie est un art, ses 
œuvres doivent exercer aussi de tels pouvoirs. 
Valéry- le leur :dénie sous le prétexte assez 
inconséquent qu'elles ne sont faites que: de 
mots : selon lui, les philosophes, à la différence 
des artistes, n'auraient pas l’expérience, tandis 
qu’ils. composent leurs ouvrages, d’une résis- 
tance opposée à -leur volonté d'ordre par l’ « ex- 
tériorité » ou la « nécessité » d’un matériau non 
langagier. Ils ne sauraient pas ce qu'est « (...) 
l'échange intime, perpétuel, égalitaire, entre ce 
qu’on veut et ce qu’on peut (..) ».- 

Il est facile de voir que la raison n'est pas 
bonne et que l’auteur d’un Art poétique, poète 
lui-même, ne peut pas ignorer. longtemps com- 
bien les mots ne cessent d’opposer l’inertie de 
leur - « résonance » et de leurs « sympathies 
occultes » au désir de les assembler dans un 
discours, surtout dans ce discours en principe 
univoque qui est celui des ouvrages de théorie, 
où‘ leur agitation - doit venir faire. complète 
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obédience à la pensée. On voit donc cette 
première explication, un peu futile, trop crédule : 
dans la prétention des théoriciens à maîtriser la 
langue, laisser la place à une seconde mieux 
inspirée : l’art des philosophes, reprend Valéry, 
« spécule sur une sorte de foi dans l’existence 
d’une valeur absolue et isolable du sens des 
mots ». On objectera qu’entre cette confiance 
accordée au sens et les jeux équivoques auxquels 
le langage ne césse de jouer dans la bouche ou 
sous la plume du théoricien, l'écart, même s’il 
n’est pas situé au même endroit que dans les 
autres arts, reste pourtant tel que le philosophe 


ne peut échapper au sort des artistes,.et’que touts 


son travail. doit consister comme”le: leur à 
négocier sans cessé ce qu'il veut contre ce qu’il 

- peut;-ou plutôt contre ce que le matériau lui 
laisse pouvoir. 

Il faut pourtant rendre raison à Valéry, serait- 
ce autrement; on ne peut pas effacer d’un trait 
la différence entre l’art théorique et les autres. Il 
y a des pouvoirs philosophiques, mais ce n’est 
pas de la même façon qu'il en est d’artistiques. 
Et il n’est pas vain de marquer leur différence 
par le point rare que désigne Valéry, auquel 
paraît s'appliquer toute la force de l’ouvrage 
théorique, qui n'entre nullement dans les calculs 
de puissance que fait un artiste, et qui est le 
sens. d 2 

A s’en tenir aux trois sommets dont on vient 
d’imaginer qu’ils constituent les trois points 
d’application de la force des œuvres, ces mêmes 
trois sommets que le narratologue nomme ins- 
tances du narrateur, du narrataire et de la 
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diégèse (ou du narré), il faut voir quel destin 
remarquable chacun d’eux subit dans le travail 
du théoricien. Encore une fois Platon ouvre ici 
la voie énergiquement. C'est à peine si Socrate 
dans Gorgias, la République III ou  Phèdre, 
l’'Étranger dans le Sophiste, l’Athénien dans les 
Lois X, font mystère des conditions qu’ils 
exigent, que nous dirions aujourd’hui porter sur 
la pragmatique du discours, pour que celui-ci 


"entre dans le seul genre à leurs yeux convenable 


à la pensée, celui du dialogue. Ces conditions se 
résument à peu de choses, mais en ce peu tient 
toute la modification .que l’ouvrage théorique 
fait subir aux instances auxquelles s'applique en 
général la force des œuvres. :-:-: : 
Socrate (celui de Platon) veut une discussion 
sans public, sans témoins et sans juges : car son 
succès n’est complet, pense-t-il, et la discussion 
ne devient un-dialogue, que si ‘elle engendre 
l’homologia des deux adversaires, de sorte que 
les moyens habituels aux arts du.tribunal, de 
l’assemblée ou du débat sophistique qui visent à 
persuader et à vaincre sont impropres à cet effet 
de conviction. L'Étranger du Sophiste déclaré 
avant toute chose qu’il n’acceptera pour interlo- 
Cuteurs que des partenaires qui, à l'instar de 
Poulains, « ne soient pas rétifs et se laissent bien 
guider», faute de quoi, ajoute-t-il sans fard, 
“autant  monologuer »; et quand il faudra 
exposer les thèses d’adversaires décidément iné- 
ducables, des matérialistes, dont il est prévisible 
que leur «-incivilité » leur interdit de dialoguer, 
— qu’à cela ne tienne, dit-il, il les présentera ou 
plutôt représentera dans un dialogue simulé par 
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lui-même. Quant à l’Athénien des Lois, c’est 
pour un autre motif, parce que la démonstration 
à faire lui paraît trop difficile pour ses interlocu- 
teurs, qu’il use du même stratagème en leur 
substituant pour un. moment des partenaires 
fictifs, dotés évidemment des qualités de civi- 
lité et d'intelligence nécessaires pour atteindre 
l’homologia, puisque c’est lui-même qi fera 
leurs réponses. 

C'est ainsi qu’à ce sommet de notre. triangle 
s'édifie, pour entendre la théorie, une figure 
absente des autres arts, celle du disciple. Celui-ci 


n'est pas d’abord - quelqu” un qui apprend — . 


personnage qu’on peut trouver dans lessateli 


—, mais un interlocuteur fictif, égal au maître en ; 


police et en:force;seuléméent inférieur en savoir 
actuel, et qui’ tient le rôle d’un apokrinomène, 
d’un bon répondant, à l’exclusion de tout autre. 
Double plus jeune du maître, que celui-ci élit 
(c'est aussi le sens du mot grec) en qualité 
d’unique interlocuteur valable. Ainsi se trouve, 
sinon anéantie, du’ moins placée sous surveil- 
lance l'une des trois instances où s'applique 
l’efficace des œuvres. Il s’agit de l’instance du 
public, celle dont les déplacements que les forces 
de l’art peuvent lui imprimer sont peut-être les 
moins faciles à prévoir, à contrôler et à vérifier, 
— comme n'importe quel dramaturge, -quel 
‘peintre, quel musicien, quel politique n’est pas 
sans le savoir et ‘sans l’appréhender. Et ainsi se 
trouve également circonscrite une aire spéciale, 
scholastique, devenue à peu près. aujourd’hui 
l’espace de la: franchise universitaire, -où ce 
dialogue fictif qu’est le discours théorique peut 
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se tenir à l’abri des publics ordinaires, de leurs 
« modes » et de leurs modernités. 

Il conviendra de spécifier et d'affiner cette 
clause portant sur le destinataire du discours 
philosophique; en particulier il sera loyal de 
montrer qu’elle est exécutoire chaque fois qu'il a 
lieu et partout où il a lieu, et non l'inverse, ce 
qui entraîne que l’édification de la « discipline » 
n'est pas, comme pourraient le suggérer: les 
textes platoniciens auxquels on.a puisé, une 
condition première à l'exercice de l’art théo- 
rique, mais que l’une et l’autre ne sauraient 
s’accomplir que conjointement, ce qui ne va pas 
sans de grandes conséquences. Ces précisions 
indispensables seront apportées ailleurs. 

Notons pourtant qu’on peut déjà, avec l’éta- 
lon de la discipline, mesurer quelle est l'efficacité 
propre aux œuvres de l’art théorique du côté de 
leurs destinataires : ceux-ci doivent être incités à 
venir: occuper le poste du destinateur, .c’est-à- 
dire du théoricien. La force de la philosophie 
jaugée en termes de déplacement de l'audience 
se. marque à. cet effet que le disciple devient 
maître. Est-il besoin de souligner la singularité 
de cet art en la matière? Aucun peintre, aucun 
homme politique (je ne dis pas penseur poli- 
tique) n’a jamais envisagé : que ses. pouvoirs 
dussent être mesurés à cette conséquence que les 
destinataires de ses œuvres, les-amateurs, les 
citoyens, se fassent peintres ou Le la 
carrière politique. : Fa 

Mais plutôt que de poursuivre Fi ce côté, 
indiquons brièvement les déplacements que les 
deux autres instances du triangle‘ pragmatique 
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doivent subir du fait du discours théorique, — 
sans toutefois prétendre en faire ici, je ne dis pas 
la théorie, mais même une description conve- 
nable. ; 

Qu'il soit permis % les traiter ensemble, on 
verra pourquoi tout à l’heure. Il faut beaucoup 
s’abuser pour croire qu'aucun artiste, en inven- 
tant cet objet de mots, de sons, de volumes, 
qu'est son œuvre, ait pensé qu'il était ou devait 
être la copie de ce qui pouvait, de près ou de 
loin, lui être référé comme sa dénotation.. Plus 
abusé ou abusif encore serait d'imaginer qu’au- 
cun artiste ait admis qu’on juge la valeur de son 
œuvre à la fidélité de cette supposée copie-pané 


rapport à un original. Oncroirastrouver des 


témoignages de. ces-aberrationS-sur les lèvres 
ou sous la plume de maints artistes: mais 
quiconque cherche à comprendre leur travail, et 


de ceux-là mêmes qui en parlent comme d’une : 


: méticuleuse imitation, aura vite fait d’apercevoir 
que ce qu’ils nomment l'original n’est autre que 
le modèle ou le projet ou le programme ou le 
plan, comme on voudra dire, qu’ils forment de 

leur œuvre par:anticipation. Ce que Valéry 

appelle très bien « ce qu’on veut ». Or rien n’est 
moins .mimétique, rien n’est: plus « arbitraire » 
que ce vouloir, sinon l’œuvre serait tout simple- 
ment la citation ou la récitation d’un précédent. : 
: Cet- égarement dans les problèmes de l’adé- 
quation est au contraire le fait constant de l’art 
théorique. C’est que celui-ci fait subir à la 
référence de son discours un sort qui n’est pas 
moins singulier que celui qu'il:impose à.son 
destinataire. Là où les autres arts assument assez 
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joyeusement, même quand c’est douloureuse- 
ment, le principe qu'il n’est de référent que 
signifié dans une œuvre, quel que soit le maté- 
riau de celle-ci, l’art ‘théorique : paraît avoir 
besoin de l’hypothèse inverse : il lui faut une 
référence indépendante de ce qu’il peut en dire. 
Elle a porté bien des noms depuis l’Idée du Bien 
jusqu’à l’Infrastructure ou lËtre. Mais tous les 
systèmes ou les anti-systèmes qui ont. pu et 
pourront faire valoir leur droit -au Vrai n’y 
arriveront qu’au prix d’inverser la relation de 
leur œuvre de langage avec ce dont elle parle. 

I1 leur faut dérober à la vue, à celle de’ leur 
audience, mais aussi à celle de leur propre 
autorité, l’artifice de leur discours, c’est-à-dire 
le fait reconnu, revendiqué par le poète ou le 
romancier que c'est l’ouvrage des mots qui feint 
ou façonne sa référence.’ Non fingo est: leur 
article de foi le plus commun. C'est en vertu de 
lui que celui qui veut être philosophe doit se 
faire ignorer comme artiste, y compris de lui- 
même, qu'il doit déguiser le vouloir de feindre 
qui organise son discours en un MARNE 
de sa référence. 

Or cette fiction de efction n'a pas lieu 
sans: qu’un: déplacement concomitant affecte la 
troisième de nos instances, l’énonciatrice. Car si 
l'œuvre de‘ théorie doit non pas façonner sa 
référence, mais la relater, s’il lui faut être fidèle 
et non pas ingénieuse, le théoricien pour sa part 
devra jouer le rôle d’un auditeur, à la rigueur 
d’un porte-parole, plutôt que d’un auteur, et 
c’est à la référence même de son discours que 
sera dévolue enfin l’autorité proprement dite. 
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On voit, serait-ce d’un coup d'œil, à quelle 


bizarre rotation sur le triangle pragmatique l’art 
philosophique donne mouvement. En même 
temps qu’il sélectionne pour destinataire du 
discours un auditeur ou lecteur capable d’y 
passer maître, il n’admet pour maîtresse qu’une 
pensée qui se mette à l’école et l’écoute de son 
objet, et s’en fasse donc le fidèle disciple, 
cependant qu’il accorde par principe à ce dont il 
parle l’autorité suprême sur son propre discours. 

On dira qu’une telle description s’établit sur là 
confusion de la théorie avec la religion. En effet, 
la différence est négligeable à cet égard. Le seul 


trait qui paraisse distinctif: est si le discours es, 


classé théorique, philosophique ou même reli- 
gieux par son objet, admet ou non son propre 
vouloir comme vouloir sans objet et sa propre 
élaboration comme fiction façonnée dans les 
matériaux de langage. ; 

On sait par exemple que depuis un siècle 
environ les mathématiques et les sciences dites 
de la nature ont largement consenti à leur 
nouveau statut d’ingénieux artifices, ce qui n’a 
pas peu contribué, soit dit en passant, à les 
dépouiller du prestige dont elles avaient joui 
auparavant dans le discours des philosophes; et 
à retirer à celui-ci quelques arguments d’auto- 
rité. Mais même ce qu’il est convenu de nommer 


les religions, on n’aurait pas de mal à en trouver- 


où cette connaissance d’appartenir aux ouvrages 


de l’art soit avouée sans fard : ce serait se refu- : 


ser toute intelligence des affaires de la Grèce 
ancienne, surtout tardive, et de la Rome aux 
cent cultes, que d’imaginer leurs narrations 
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« mythiques » assujetties aux règles d'autorité 
qu'on vient de décrire sur le discours théorique. 
C'est pourquoi on a choisi d'appeler. païenne 
les études rassemblées ici. : : É 

On a feint qu'elles forment un livre. Ce. 
qu'elles ont en commun, bien qu’à des- titres 
divers, c’est, à l’occasion de tels ou tels discours, 
aussi disparates qu'ils paraissent, comme sont 
ceux de Bloch et de Butor, de Pascal commenté - 
par Marin et de Michelet discuté par Guérin, ou 
ceux des-sans-culottes d’aujourd’hui et ceux des 
femmes de demain, c’est d’essayer de désinsérer 
en chacun d’eux ce que se propose le vouloir, de 
ce qui s’autorise du vrai. 

Il pourra paraître que ces désinsertions, ou 
pour mieux dire ces dissertations, conservent 
une portée critique, et qu’elles relèvent encore 
du genre théorique. Sans doute. Mais aussi bien, 
ce qui précède l’aura peut-être fait comprendre, 
il ne s’agit nullement d’accabler la théorie ou la 
philosophie comme un leurre et d'exposer au 
grand soleil de la vérité leurs obscures manigan- 
ces :. de telles dénonciations appartiendraient 
assurément au genre dénoncé. Il est bien plutôt 
question de montrer de quelle manière, et 
combien sophistiquée, elles sont des arts. On 
dira que ce projet reste parfaitement théorique 
et critique. Précisons donc encore ceci : lorsque 
pour faire comprendre les déplacements que 
l’art philosophique fait subir aux instances de 
l’œuvre, nous prenons pour référentiel le schéma 
du triangle pragmatique, il s’agit d’une commo- 
dité, et il est admis que l'inverse, s’appuyer sur 
la distribution des rôles qu’admet la théorie 
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pour décrire les torsions qu’elle subit dans les 
arts oratoire, politique, ou poétique, ce que fait 
par exemple Platon dans Ménexène, n'est pas 
moins autorisé. Si paganisme il y a, il réside en 
l'occurrence dans le refus d'accorder à aucun : 
discours une autorité, serait-elle modestement 
épistémologique, établie une fois pour toutes sur 

les autres. Les cultes sont nombreux, et chacun 
d'eux veut l'emporter ou par l’exclusion-ou par 
l'inclusion de ses: concurrents. Mais une chose - 
est de croire que la victoire a sa raison dans ce 
qu'on dit, une autre de reconnaître dans l’œuvre 
qui impose sa perspective : un . vouloir : plus 
intense. Païen qui connaît ceci dans 
est l’inconvenance. 
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